Как и у многих беженцев от гитлеровского режима, жизнь его разделена на два периода: его карьера чешского чиновника, театрального и музыкального критика ведущей пражской немецкоязычной газеты «Прагер Тагблатт» закончилась в 1939 году, когда он вынужден был бежать в Палестину. Там он активно погрузился в ивритскую театральную и академическую жизнь. Его обширная эссеистика, вроде книги «Язычество, христианство, иудаизм: исповедь» (1921), отражает его принятие сионизма и преданность иудаизму. , которого они оставили писать в pensione
[8] пансионе ( ит. )
, уже сидел в кафе и держал над головой газету, чтобы им было видно.
— Они собираются летать в Брешии! — крикнул он, и официант, казалось, подносивший зельтерскую самому Царю Болгарии, настолько сурово он на них надвигался, с непоколебимым достоинством глянул через плечо Максу, который для него был всего-навсего чехом и, вероятно, евреем, топающим ногами и потрясающим в воздухе «La Sentinella Bresciana» [9] «Брешианская Стража» ( ит. )
.
— Аэропланы! Блерио! Кобьянчи! Die Brueder Wright! [10] Братья Райт ( нем. )
— Due biondi, piacere [11] Две блондинки, пажалста ( ит. ). «Блондинками» в Италии кое-где называют кофе с молоком.
, — сказал Отто официанту, с облегчением увидевшему, что приятели чеха не собираются размахивать руками и плясать на террасе.
— Невероятно, — сказал Отто. — Абсолютно невероятно повезло.
Кафка сразу расхохотался, поскольку Макс был настолько же сиюминутен, насколько он сам мрачно откладывал все на потом, и дружба их всегда была состязанием порывов Макса и осмотрительной неторопливости Франца. Такая комедия между ними разыгрывалась повсюду. Они пробыли в Риве день, Макс же месяц убеждал Франца провести здесь отпуск, и вот теперь, на второе утро, Макс сам торопит их.
Однако, как он быстро добавил, он не может поставить под сомнение притягательность летательных машин, которых никто из них до сих пор не видал [12] В Европе на аэропланах никто не летал до 1906 года, когда первые короткие «скачки по воздуху» начал совершать живший в Париже венгр Траян Вуя и, в Дании, — Якоб-Христиан Элленхаммер. Первым официально засвидетельствованным полетом в Европе стал перелет примерно на 220 м, совершенный в Париже бразильцем Альберто Сантос-Дюмоном за 21,2 секунды 12 ноября 1906 г. Сантос-Дюмон сам сконструировал свой летательный аппарат «14-бис», построенный ему парижской фирмой «Вуазан» и приводившийся в действие двигателем «Антуанетта» фирмы «Левавассёр» мощностью 40 л.с. Первый европейский летательный аппарат таким образом напоминал большой матерчатый воздушный змей с коробчатым корпусом, к передней стороне которого был прикреплен каркас поменьше. Двигатель и пропеллер располагались сзади, а пилот стоял в корзине сразу перед основным задним крылом. Первый воздушный полет в Европе длительностью больше 1 минуты совершил Анри Фарман только в конце 1907 года — его аэроплан тоже был построен фирмой «Вуазан».
. Из-за них больше чем стоило отказаться от милого спокойствия Ривы.
Отто взял у Макса газету и разложил на столе.
— Брешия — всего лишь на другой стороне озера, — объяснил Макс. — Мы можем сесть на пароход до Сало, а оттуда местным. Полеты — через три дня, но надо будет туда приехать хотя бы за день, поскольку вся Mitteleuropa [13] Средняя Европа ( нем. )
повалит туда толпами, вместе с кузинами и их тетушками. Я уже написал Комитету вот тут, во втором абзаце. Естественно, там есть Комитет.
— Непременно, — сказал Франц, — Комитет.
Во главе его, в золоченых креслах сидели Дотторе Чиветта, Дотторе Корво и сам Манджафоко [14] Персонажи сказки Карло Коллоди (настоящее имя — Карло Лоренцини) «Пиноккио, история о маленьком деревянном мальчике» («Pinocchio, la storia di un burratino», 1882). Манджафоко соответствует более привычному для русского уха «Карабасу-Барабасу», Дотторе Чиветта — Доктор Ящерица, Дотторе Корво — Доктор Ворон.
.
— Я сказал им, что мы журналисты из Праги, и что нам нужно где-то разместиться.
При окончательном анализе, вздохнул Кафка, всё — сплошные чудеса.
Пароходик отходил на следующее утро. Они взошли на борт и залюбовались древностью его машин и кричащими красками.
Всего лишь шесть лет назад, рассказал им Макс вчера вечером в кафе, под небом гораздо выше небес Богемии, под звездами, в два раза большими, чем звезды Праги, двое американцев избрали наиболее вероятную из всего сонма теорий комбинацию элементов и построили машину, умеющую летать. Полет длился только двенадцать секунд, и едва ли пять человек наблюдали его.
Читать дальше