Джанет Фитч - Белый олеандр

Позади остались Вентура и каньон Колдуотер. Дорога петляла, как пассажи тенор-саксофона. Мы танцевали вместе с музыкой, претворяли ее в движение, пролетая мимо растягивающихся от скорости ранчо Калифорнийской долины, белых построек из шлакобетона с узорчатыми отверстиями и прозаических рядов черных квадратно подстриженных кипарисов.

В Беверли-Хиллз нас встретили папоротники, клумбы с бальзаминами, дома с двухъярусными парадными дверями и изумрудной, точно бильярдный стол, травой. Единственными человеческими существами в поле зрения были садовники с пульверизаторами. Полная свобода! Ни детей, ни работы, ни приемных матерей — только скорость, наша красота и томное дыхание саксофона. Кто нам что сделает?

Служащий отеля на Родео-драйв припарковал машину, и мы двинулись вдоль дорогих витрин. Зашли в шикарный магазин со швейцаром в дверях. Оливии приглянулась черная сумочка из крокодиловой кожи. Она заплатила наличными. Захотела купить что-нибудь мне, увлекла за собой в магазин свитеров, шарфов и вязаных шапочек. Приложила свитер к моей щеке. Я поразилась его мягкости и поняла, что мало задумываюсь о возможностях, которые дает физический мир.

— Кашемир, — озорно улыбнулась она. — Нравится?

Я вздохнула — уже увидела ценник.

— Вот и умница… Только не персиковый. — Она вернула свитер продавщице, девушке лет восемнадцати с безмятежной улыбкой. В магазине мягко, как во сне, пахло деньгами.

— Попробуйте цвет морской волны, очень изысканно, — предложила та весенне-свежий вязаный свитер с косичками.

— Слишком заметный, — ответила я.

Оливия прекрасно меня поняла и отыскала другой, без косичек, глубокого синего цвета. Я примерила, и мои глаза сразу стали цвета голубики, а щеки порозовели. В то же время в моем комоде он сошел бы за вещь из благотворительного магазина. Пятьсот долларов! Оливия не моргнув глазом отсчитала полтинники и сотки.

— Настоящая вещь всегда того стоит. Посмотри на качество, всю жизнь будешь носить!

Она показала, как обработаны специальной бейкой плечи.

Настоящие вещи… Переходя из магазина в магазин, я училась их различать. Серебряный браслет от «Георг Йенсен», керамическая ваза «Роблин». Магазины, в которых, как в храме, поклонялись настоящему. Негромкие голоса, стюбенское стекло в руках, шарфы «Эрмес». Владелец настоящего сам становится настоящим. Я потерлась щекой о свитер, мягкий, как голубая персидская кошка.

Оливия накормила меня обедом в ресторане под желто-белыми полосатыми зонтиками. Заказала одни закуски: устрицы, граавилохи, карпаччо, салат из сердцевины пальмы. Объясняла, как готовится каждое блюдо, отхлебывала холодное белое вино и пробовала их одно за другим, откладывая вилку между кусочками. Я никогда не видела более элегантной картины.

— Такой и должна быть жизнь, — вздохнула она. — Ты согласна? Как неспешный вкусный обед. К несчастью, большинство людей лишены этого таланта. — Она указала официанту на мой пустой бокал для воды. — Люди берутся за что-то и спешат закончить, чтобы тут же приняться за следующее.

Официант принес кувшин.

— Я знала одного мужчину. Он возил меня по самым лучшим ресторанам. После обеда вставал и говорил: «А теперь куда?» И мы ехали в другой ресторан, где он съедал второй полный обед, с супом и десертом. А иногда еще и третий.

Она положила на черный хлеб розовый кусочек гаавилохи, изящно полила сверху укропным соусом и отправила в рот так, словно ела в последний раз в жизни. Я пыталась ей подражать: жевала медленно, обращая внимание на вкус сырой рыбы и грубого квасного хлеба со сладко-соленой коркой. Вкусы и запахи проявлялись, словно цвета на палитре или ноты в музыке.

— Прекрасный мужчина! Умный, богатый, как Крез! — Оливия промокнула рот и отпила вина. — А жил, как ленточный червь. — Устремила взгляд в соломенно-желтое вино, словно ища в нем разгадку такой невиданной жадности, и покачала головой. — Огромный, больше ста тридцати килограммов, наверное. Очень несчастный. Мне его было жаль. Бедный мистер Фред!

Не хотелось представлять, как она занимается любовью с боровом в сто тридцать килограммов, как он торопливо входит в нее, чтобы скорее закончить и начать заново.

— Как вы познакомились?

Она отогнала пчелу, которая кружила над вином.

— Работала в кредитном отделе его банка.

Я расхохоталась, представив Оливию в банке: стол, рабочий день с девяти до пяти, габардин, туфли без каблуков и обеды в дешевом ресторане.