Джанет Фитч - Белый олеандр

По вечерам, сидя у кухонного окна, я подмечала ее посетителей. Всегда мужчины. Один темнокожий с ослепительными на фоне кофейной кожи французскими манжетами и золотыми блестящими запонками приезжал около половины восьмого на «БМВ» и всегда уходил до полуночи. Молодой парень на «Порше» с дредами и в сандалиях-биркенштоках иногда задерживался до утра. Большой лысеющий белый господин в полосатых рубахах и двубортных пиджаках с широкими лацканами целую неделю появлялся на огроменном «Мерседесе».

Я отметила их радостное волнение и поспешность, с какой они вылезают из сверкающих машин, и гадала, чем она вызывает такое нетерпение. Она светит мужчинам, точно маяк. Интересно, кто ей больше нравится? Что она знает про мужчин?

Я ни на секунду не допускала, что Марвел может быть в чем-то права, тем более в отношении Оливии Джонстоун. Я жила ради того, чтобы увидеть, как Оливия выносит мусор или выходит из машины в первых лучах зари, когда я готовлю себе завтрак. Эти капельки росы на палубе поддерживали во мне жизнь.

Я рассовала по карманам иголочки ее розмарина, а однажды, когда была уверена, что Оливии нет дома, даже покопалась в мусоре, жаждая узнать побольше и дотронуться до вещей, которых касались ее пальцы. Нашла английский черепаховый гребень ручной работы с редкими зубьями, почти новый, у которого был всего-навсего сломан один зубец, и коробку из-под дорогого бузинного мыла. Она пила темный ямайский ром и покупала нерафинированное оливковое масло первого отжима в высокой бутылке. Кто-то из ее приятелей курил сигары. Кроме того, я обнаружила до невозможности мягкий серо-коричневый матовый чулок со спущенными петлями, из тех, что носят на поясе, и пустой флакон духов «Ма Грифф». Белая с черными штрихами наклейка на пузырьке. Флакон пах шелестом черных кисейных платьев, зелеными крапчатыми орхидеями и Булонским лесом после дождя, где мы с мамой как-то гуляли. Я была в восторге, что могу разделить с Оливией Джонстоун воспоминания о Париже. Спрятала флакон в комоде, чтобы одежда пропиталась ароматом.

А потом настал день, когда газеты и журналы на пороге никто не поднял. «Корвет» мрачно томился под коричневым брезентовым навесом, на который, точно символ утраты, падали фиолетовые цветы палисандра. От одного вида пришвартованного авто снова захотелось перкодана. Пришлось довольствоваться остатками сиропа от кашля с кодеином из аптечки Марвел. Приторный вкус вязкой жидкости еще долго ощущался на языке. Я сидела на вафельном покрывале, причесывая волосы гребнем Оливии. Ее совершенство приводило в трепет. Женщина, которая выбрасывает черепаховый гребень ручной работы, потому что не хватает одного зубца!.. Правда ли она занимается с мужчинами любовью за деньги и каково это? Проститутка, шлюха. Что это значит? Просто слова. Мама бы разозлилась, но ведь это правда — слова, за которыми тянется шлейф осуждения. Жена получает деньги от мужа, и никто слова не говорит. Что с того, если приятели Оливии тоже дают ей деньги?

Я расчесала волосы и скрутила их в ракушку, представляя, что я Оливия. Прошлась по комнатушке, подражая ее походке от бедра, как у модели на подиуме. А хоть и шлюха! Какая разница? Произнося это слово, я чувствовала себя чревовещательницей. Я всегда ненавидела ярлыки. Людей невозможно рассовать по ящичкам, как почту: проститутка, домохозяйка, святая. Мы такие изменчивые, текучие, обуреваемые страхами и желаниями, идеалами и точками зрения, непостоянные, как вода. Раскатала вверх по ноге ее чулок, вдыхая «Ма Грифф».

Представляла, что она уехала в Париж и пьет в кафе перно с водой, а на сумочке повязан шарф, как на картинках из французского «Вог». Воображала, что она с тем тихим мужчиной с золотыми запонками, который водит «БМВ» и любит джаз. Я часто представляла, как они старомодно танцуют в гостиной, почти не двигаясь, и его щека касается ее мелких завитков. Вот она поздней ночью идет в парижский джаз-клуб, о котором знают только темнокожие, или танцует в баре в богемном квартале. Они пьют шампанское, прикрывают глаза и не думают ни о чем, кроме этого бесконечного танца.

Я сидела после школы на асфальтированном дворе, сияющем на солнце, делала уроки и слушала, как Джастин и Кейтлин с визгом плещутся в надувном бассейне и ссорятся из-за игрушек. Я ждала — расставляла колпаки, чтобы собирать дождевую воду. В половине пятого курьер остановился перед домом Оливии и принялся заполнять квитанцию.

Подошла к сетчатому забору.