Джанет Фитч - Белый олеандр

Дорогая Астрид!

Врачи не знают, доживешь ли ты до утра. Я расхаживаю по камере длиной в три шага, взад-вперед, всю ночь. Только что приходил тюремный священник, я пригрозила вырвать ему печень, если еще раз явится. Я так тебя люблю, Астрид! Я не вынесу! Больше в мире никого нет, только мы с тобой, ты разве не знаешь? Пожалуйста, не бросай меня здесь одну. Заклинаю всеми силами света и тьмы, пожалуйста, пожалуйста, не уходи.

Я перечитывала этот абзац, наслаждаясь каждым словом, как Старр — Библией. Забывалась сном, а слова все звучали в голове. Да, ты была моим домом, мама, моим единственным домом…

Freude! [12] Радость ( нем .). Девятая симфония Бетховена, «Ода к радости», Чикагский симфонический под управлением Георга Шолти. Страшно подумать, что я чуть тебя не потеряла! Я живу ради тебя, мысль о том, что ты жива, дает мне силы. Как бы я хотела тебя обнять, услышать стук твоего сердца. Я пишу для тебя стихотворение — «Моей Астрид, которая живет, несмотря ни на что».

Новости в тюрьме разлетаются быстро, и женщины, с которыми я раньше никогда не разговаривала, справляются о твоем здоровье. Я могла бы стать на колени и благодарно поцеловать затхлую землю. Попробую добиться свидания, но не питаю иллюзий по поводу здешнего милосердия.

Что сказать о жизни? Славлю ли ее, потому что ты осталась жива, или проклинаю за все остальное? Ты слышала про «стокгольмский синдром», когда заложники начинают сочувствовать захватчикам в благодарность за то, что их не пришили сразу? Не будем благодарить гипотетического Бога. Лучше отдыхать и набираться сил для новых сражений. Хотя я знаю больницы: сестры-волонтерши, детские журналы и, если ты паинька, капельница с морфием.

Будь сильной.

Она ни разу не написала: «А ведь я тебе говорила».

Пришел фокусник. Меня заворожили его красивые руки и округлые, текучие движения. Я не могла оторвать глаз от его пальцев, они были интереснее любых фокусов. Он прямо из воздуха взял букет бумажных цветов и с учтивым поклоном вручил мне. Я подумала, что такова и любовь — она берется ниоткуда, яркая и неправдоподобная. Как Рэй, который лепил меня пальцами, точно мягкий воск.

Рэй… Я старалась не думать о том, что он сбежал, бросив меня истекать кровью. Я знала, почему, когда приехала «Скорая», его там не было. Он чувствовал примерно то же, что я по отношению к Дейви, — что изуродовал мне жизнь. И не мог этого вынести. Он с самого начала не хотел, чтобы мы были вместе, создала все это я, своей волей. Рэй как будто знал с нашего первого прикосновения, к чему это приведет. Его глаза постоянно умоляли оставить его в покое… Хотелось увидеться хотя бы раз и сказать, что я его не виню.

Иногда я просыпалась с уверенностью, что он придет переодетый, и мы снова будем вместе. Он виделся мне в каждом незнакомом интерне, санитаре или посетителе в детской палате. Я никого не винила. Могла бы сразу понять, чем все кончится. Особенно после мамы и Барри…

Единственным невинным во всей истории был Дейви. Сначала я недоумевала, почему Старр его бросила: наверно, подумала, что одной легче скрыться, или со страху совершенно о нем забыла. Теперь я знала — Дейви не захотел сам. Отказался бросить меня раненую. Отказался! Предпочел остаться без матери и спасать меня, дожидаясь «Скорой». Зная Дейви, я не удивлялась. Вновь нахлынули волны стыда и раскаяния. В тот первый день, на крыльце, он и не подозревал, что я поломаю ему жизнь, как Старр сломала его макет. Я наступила на него, когда бежала на встречу с Рэем.

Мать прислала стихотворение «Моей Астрид, которая живет, несмотря ни на что». Из головы никак не шли несколько строчек:

Еще хуже, чем «а ведь я тебе говорила»!.. Я девочка, мне всего четырнадцать, для меня еще возможно спасение и искупление! Я могу начать новую жизнь и больше не грешить. Я смотрела волком, когда со мной заигрывал физиотерапевт, худощавый парень, добрый и красивый… Чтобы прогуляться туда-сюда по коридору, требовалось полдня. Меня перевели с демерола на таблетки перкодана.

Если бы мне было куда идти, отправили бы домой через две недели, а так я поправлялась на казенные деньги, пока не смогла ходить с палочкой и не зажили раны. Тогда нашли новую семью и отослали с месячным рецептом перкодана, мамиными письмами, книгами, деревянной шкатулкой и плакатом звериного помета, который подарил один несчастный мальчик.