Джанет Фитч - Белый олеандр

— Если мы поженимся, ты будешь подружкой невесты.

Я видела в ее зрачках торт с фигурками жениха и невесты и кружевной глазурью, такое же платье и авто с белыми цветами… А все проезжающие машины сигналят.

— Приду обязательно, — заверила я и представила компанию подростков, которые хотят прожить жизнь по тексту популярных песен. Стало грустно.

— Ты тоже сойдешься со своим другом, — сказала она, чтобы смягчить удар. — Он тебя дождется!

— Конечно, — ответила я, точно зная, что никто никого не ждет.

На следующий вечер Ивон собрала кое-какую одежду, лошадь и радио, но оставила на комоде фотографию телевизионного актера в рамочке. Рина дала ей немного денег, перевязанных резинкой. Мы все ждали на крыльце серый, в грунтовке, «Катласс» Бенито. И она уехала…

На наковальне августа город лежал парализованный и отупевший от жары. Пейзаж полной поверженности. Тротуары съеживались под солнцем. Хлорированный воздух был спертым и враждебным, как атмосфера мертвой планеты. На переднем дворе большой олеандр цвел, как свадебный букет или небо в вертушках звезд. Я вспоминала мать.

Сьюзан все еще не звонила. Много раз я хотела позвонить сама и потребовать встречи. Но нет! Это шахматная партия. Сначала срочность, потом ожидание. Я не стану бегать и умолять. Продумаю ходы и выстрою оборону.

Теперь я просыпалась очень рано, чтобы захватить глоток-другой прохлады. Стояла на крыльце и смотрела на гигантский старый олеандр. Ствол толстый, как у дерева. Достаточно поджарить пастилу на веточке, и ты покойник. Готовя напиток смерти для Барри, мать варила его килограммами. Зачем дереву столько яда? Олеандры выживают и выпускают тысячи восковых бутонов в любых условиях: им не страшна жара, засуха и отсутствие ухода. Так зачем яд? Нельзя быть просто горькими? Они же не съедают жертву, как, например, гремучие змеи. Как мать уваривала его, очищала, словно ненависть… Может, дело в ядовитой земле Лос-Анджелеса, ее ненависти и черствости, о которых мы предпочитаем не думать? Может, растение сконцентрировало все это в своих тканях, и оно не источник яда, а очередная жертва?..

К восьми на улице становилось невыносимо, и я шла в дом готовить Таше обед. Эта новая тринадцатилетняя девочка спала на месте Ивон и ходила в школу на летние занятия для отстающих. Серьезная и молчаливая. На верхней губе только-только начинал заживать вертикальный шрам. Она вздрагивала, если окружающие двигались слишком быстро.

— Не волнуйся, все будет хорошо! — Я укладывала ей сельдерей с арахисовым маслом и зеленое яблоко. — Я постою рядом.

Отвезла ее в школу на машине Ники, высадила у входа и смотрела, как она идет, испуганная и маленькая, а на школьной сумке болтаются цепочки для ключей. Могу ли я помешать ее жизни пойти по наиболее вероятному сценарию? Может ли один человек спасти другого?.. Она повернулась и помахала. Я помахала в ответ и стояла так, пока она не скрылась внутри.

Дорогая Астрид!

Сегодня исполнилось шесть лет. Шесть лет с тех пор, как я вошла в ворота этого своеобразного пансиона благородных девиц. Как у Данте: Nel mezzo del cammin di nostra vita. / Mi ritrovai per una selva oscura. / Che la diritta via era smarrita [24] Путь жизненный пройдя до половины, / Опомнился я вдруг в лесу густом, / Уже с прямой в нем сбившийся тропины. Пер. П. А. Катенина. . Третий день больше сорока трех градусов. Вчера одна заключенная перерезала соседке горло погнутой консервной банкой. Лидия разорвала мое стихотворение про татуировку змеи, которая исчезла в мужских джинсах. Я заставила ее склеить куски, но ты не представляешь, чего это стоило! Думаю, не считая тебя, это мои самые продолжительные отношения. Она уверена, что я ее люблю, хотя на самом деле — ничего подобного. Обожает стихи, в которых упоминается. Считает, что это публичное признание чувств.

Любовь. Я бы вообще исключила из словаря это слово. Ужасающая неточность! Какая любовь? Что за любовь? Сентименты, фантазии, тоска, похоть, наваждение, всепоглощающая потребность? Может быть, единственное, что строго отвечает этому понятию, — любовь маленького ребенка. А потом дети становятся личностями и тоже ставят условия.

— Ты любишь меня? — спрашивала ты в темноте узкой кроватки. — Ты любишь меня, мамочка?

— Конечно, — отвечала я. — Засыпай.

Любовь — это сказка на ночь, привычный плюшевый медвежонок с одним глазом.

— Ты любишь меня, carita? [25] Мордашка ( исп .). — спрашивает Лидия, выворачивая мне руку, заставляя уткнуться лицом в грубое одеяло из конского волоса, и кусает мне шею. — Скажи, сучка!