Джанет Фитч - Белый олеандр

— Школа — отстой! Забей, если хочешь. Рине все равно.

Я пожала плечами.

— Мне остался один семестр.

На самом деле я боялась потерять еще и это.

Час ночи. Я сидела на постели с ватой в ушах. Рина с товарищами веселилась внизу в гостиной. Сейчас они выли под старую пластинку «Ху», громкость была вывернута до предела. Вот почему Рине нравится этот район с офисами, булочными и магазинами листового железа: шуметь можно сколько угодно. Я уже поняла, что на Риппл-стрит балом правит рок-н-ролл. Ники пела в трех разных группах, а персональный саундтрек Рины состоял из всех звезд семидесятых, которых она впервые услышала еще на подпольных кассетах в Магнитогорске. Я пыталась вспомнить мелодии Дебюсси, гамелан, Майлса Дэвиса, но басовая партия «Ху» живо выбила их из головы.

Для меня этот рок был как безликий секс у бетонной стены за туалетом в мире мужчин. Дайте мне симфоническую картину Сати, лучи солнца на стоге сена Моне, бразильянку Аструд! Я лягу с Матиссом в комнате с полузакрытыми ставнями на юге Франции. Белые голубки будут мягко шелестеть крыльями и курлыкать. Ненадолго, Анри, пока не ввалился сюда в тяжелых ботинках Пикассо…

Я скучала по красоте. Ночь в Тухунге с избытком звезд, шея Клэр, которая склонилась надо мной, проверяя домашнее задание, мать под водой в голливудском бассейне, мелодия ее слов — все исчезло. Моя жизнь без прикрас. «Одиночество — естественное состояние человека, привыкай».

У противоположной стены кровать Ивон пустовала, около одиннадцати она уехала на вечеринку на другом берегу. Я сидела в постели и рисовала при свете лампы масляной пастелью, догоняя на сиреневой бумаге линию цвета индиго шепчущей серебристой. Темная лодка без весел и паруса на берегу моря в безлунную ночь. В лодке никого. Вспоминались мрачные моря Хубилая и викинги матери, которые отправляли мертвых в море.

Потерла руки, подышала на них. Отопление не работало, Рина все никак его не чинила. Мы не вылезали из свитеров.

— Холодно? — удивлялась она. — В Калифорнии? Шутите!

Они холода не чувствовали, завывая под музыку и прихлебывая «Охотничью», высокооктановое русское пойло, на вкус — водка с гвоздями.

Я оглядела тесную, захламленную, как склад благотворительного магазина, комнату. Представила, что сказала бы мать, увидь она, в кого превратилось ее подающее надежды юное дарование — очередной бэушный предмет в Ринином магазине. Нравится лампа с зеленой подставкой? Назовите цену. А может, масляный портрет круглолицей крестьянки в оранжевом платке? Для вас десять долларов. Букет цветов из бисера? Поговорите с Риной, она уступит за семь пятьдесят! У нас был пушистый восточный ковер, крепкий, чуть покосившийся дубовый стол, пять разнокалиберных стульев по специальной цене, огромный набор салатников с изображением бога Тики и полное собрание энциклопедии «Британника» шестьдесят второго года. Три взъерошенных белых кота, их шерсть и запах. Вдобавок старомодная стереосистема в деревянном шкафу и стопка старых пластинок, выше, чем у Дэвида Боуи туфли на платформе.

А одежда, мама, как тебе наша одежда? Футболки из полиэстера и лавандовые обтягивающие штаны с низкой талией, желтые блузки с огромными молниями. Тряпки кочуют из шкафа в шкаф, пока не надоедят, и мы их не продадим. Ты бы меня не узнала. Мои волосы отрастают, и я все время хожу в больших очках, как у Жаклин Кеннеди.

Шмотки богатенькой сироты из «Фред Сигал» и «Барнис» испарились. Рина заставила продать. Ты бы одобрила, правда? Как-то в субботу мы разгружались на парковке перед маникюрным салоном «Наталья». Я расставляла кофейные кружки, и тут Рина вдруг вытащила из черного целлофанового мешка мой твидовый жакет цвета индиго, платье с лямкой на шее от Бетси Джонсон и пижаму, как у Мирны Лой.

Я дрожащими руками сдернула их с вешалки на колесиках.

Она рылась в моих ящиках!

— Это мое!

Рина невозмутимо встряхнула длинную серую с розовым юбку.

— Зачем тебе? Хочешь стать звездой Маршалл-Хай? Или за пиццей в них бегать? А может, пригласили на роль в сериале? — Она вытащила из мешка для мусора охапку футболок из «Фред Сигал», бросила их мне вместе с лентой для ценников и маркером. — Вот, сама назначь цену. Деньги тебе. Ladno?

И продолжила развешивать мои вещи: серо-голубые брюки с высокой талией, винтажный жакет с черным, как уголь, бархатным воротником, белую блузку с гофрированным передом, платье из «Джессики Макклинток» с воротником ришелье.