Gonzalo Ballester - La novela de Pepe Ansúrez

A don Pedro le recorrió el cuerpo un estremecimiento como una sacudida eléctrica.

– No lo sé, señor. Nunca hice la prueba.

– Es de lo que se trata, de que la haga ahora. Nadie mejor que usted por su discreción y su talento para sacarme de un apuro. Necesito que alguien me escriba una novela, una novela digna, no una paparrucha, y he pensado en usted por esas cualidades que dije.

– Paparruchas, no. ¡Dios me libre de hacerlas! Todo lo que salga de mi mano será digno, será pulcro, será legible por el lector más exigente.

– Por eso, por eso…

– Pero nunca escribí una novela, y no sé cómo se me daría.

– ¿Quiere usted hacer la prueba?

Don Leónidas echaba el humo a la derecha y a la izquierda, no al frente.

– ¿Una novela cualquiera?

– No. Yo le daría los personajes y la situación, y lo que usted escribiera me lo daría a mí en secreto, y yo lo publicaría por mi cuenta, sin nombre del autor por supuesto. Lo que se dice una publicación anónima. ¿Está de acuerdo?

– Habría que hacer alguna prueba, no estoy seguro…

– Todas las pruebas que usted quiera. ¿Le parece bien un plazo de quince días?

– Es un plazo generoso, creo bastante una semana.

– Tiene usted quince días. Si lo hace antes, mejor. Cuando tenga la prueba, venga a verme.

Don Leónidas se levantó, pero don Pedro no se movió del sillón.

– ¿Y esos personajes? ¿Y esa situación? Me convendrá conocerlos.

Don Leónidas volvió a sentarse. Encendió otro cigarrillo, esta vez uno rubio cogido de la caja que tenía a su derecha.

– Tiene usted razón. Los personajes son dos hombres y una mujer, ella bastante casquivana, él bastante tonto. Ella se acuesta con el otro, con el listo, con el tercero en discordia. El tonto quiere casarse con la mujer…

– Entiendo, entiendo.

– Me importan, sobre todo, los aspectos cómicos del caso.

– Entiendo, entiendo.

– No de los tres, sino del tonto y la casquivana.

– Entiendo, entiendo.

– ¿Cree usted poder hacer algo con esos datos?

– Menos tenía Stendhal cuando escribió Rojo y negro , y ya ve.

– Sí, ya lo veo. Pues no le pongo otra condición que no meterse para nada con las Cofradías ni con nadie conocido. Tiene usted libertad para situar la acción donde quiera, aunque sea aquí, con tal de que la ciudad no se reconozca. No necesito añadirle que en la cuestión económica no vamos a discutir. Le daré lo que usted pida, lo mismo por esos trabajos previos que por el trabajo completo. Lo único que le exijo es la más absoluta discreción.

– ¿Ni siquiera a mi mujer, que es la que me escribe a máquina, puedo decirle de qué se trata?

– Usted verá.

Aquella noche, después de la cena, don Pedro le dijo a Aurita:

– Ponte a la máquina, que hoy vamos a escribir una cosa distinta. El papel sirve el mismo, y lo que tienes escrito en él: Capítulo primero.

Salamanca, a 10 de abril de 1994.