Элис Петерсон - Письма моей сестры

– Прости… что я накричала, – сказала я маме. У нее очень усталый вид.

– Ты была права. А теперь, если ты не против, мне надо побыть одной. – Она ласково коснулась моего плеча и пошла наверх. Хлопнула дверь спальни. Я пошла в гостиную к сестре.

Утро перед маминой операцией. Мы втроем сидим возле нее.

– Я полагаю, что мы можем что-то сделать, – говорит хирург, рассматривая снимок МРТ. – Полагаю, что опухоль, возможно, доброкачественная. Пока еще я не могу быть абсолютно уверен, но я настойчиво рекомендую вам согласиться на операцию.

– На основании чего вы считаете, что она может быть доброкачественной? – спрашивает папа с надеждой.

– Так она выглядит на снимке. И на ней может быть гистологически «чистый» край, по которому ее можно удалить.

– Так вы говорите, что она не злокачественная? – уточняю я, взглянув на отца. Нам нужно услышать подтверждение, а не осторожную оценку.

– Я не могу быть абсолютно уверен, но если мы ничего не сделаем, то так никогда и не узнаем.

Мне хочется обнять его, встать на колени и молиться богу. Папа так крепко стискивает мамину руку, что у нее чуть не затрещали кости.

– Спасибо вам большое, – произносит мама, словно он разрешил ей съесть ее любимые соленья с сыром. – Когда вы прорежете щель в моей голове?

И вот папа неловко сидит на светло-голубом кресле возле маминой койки. Я знаю, как он ненавидит больницы, несмотря на то что ему так часто приходилось в них бывать. Мне он как-то сказал, что никогда к ним не привыкнет.

Беллс сидит рядом с ним. В это утро она не произнесла ни слова. Я лишь слышу ее тяжелое дыхание.

– Как ты себя чувствуешь? – спрашиваю я маму.

– Замечательно. – Она сжимает мою руку. Кроме больничной рубашки, похожей на театральный балахон, на ней только золотое обручальное кольцо и больничный пластиковый браслет с ее фамилией и датой рождения. Обычно мама всегда носила аквамариновое помолвочное кольцо, часы и два золотых браслета. Теперь она кажется оголенной, раздетой.

– Я готова ко всему. – Она тяжело вздыхает. – Я так рада, что вы все со мной.

Беллс ударяет себя кулаком по лбу, встает, садится, опять вскакивает и ходит кругами, словно зверь в клетке.

– Лапушка, сядь, – просит мама, явно расстроенная. Может, мы зря привезли сюда Беллс? Нет. Мы не могли оставить ее дома. К тому же мама хотела, чтобы она была рядом.

Беллс выхватывает из кармана свой ингалятор.

– Меня замучила жажда. Вы можете принести мне чего-нибудь? – в отчаянии прошу я. Папа немедленно уводит Беллс «прогуляться за кофе».

Я смотрю на маму. Сегодня мы впервые остались наедине. Ее большие зеленые глаза пристально разглядывают меня.

– Расскажи мне про Сэма, – просит она. (Что угодно, чтобы нарушить молчание.) – Почему вы расстались? Из-за Беллс?

– Отчасти. Я думаю, что по-прежнему была бы с ним, если бы Беллс не приехала к нам, – призналась я.

Мама вскидывает брови.

– Что ты имеешь в виду? Она ударила его по яйцам? – Слабая улыбка озаряет ее лицо и смягчает выражение глаз.

– Нет, Беллс теперь не бьет парней по яйцам, она путает футляры компакт-дисков. Нет, Сэм не был груб с ней, – продолжаю я. – Однажды он даже водил нас в ресторан. Но он страшно застеснялся, когда увидел за соседним столиком своего бывшего босса. В чем-то виновата и я, потому что никогда не рассказывала ему о ней, и он не…

– Ой, чепуха, Кэти. – Мама возражает со знакомой категоричностью, которая всегда казалась мне отталкивающей. Странно, но теперь я даже обрадовалась. – Я не знаю Сэма, но хочу сказать тебе другое. Когда у нас появилась Беллс, плохие друзья отсеялись и остались только хорошие. Некоторые исчезли мгновенно. Раз – и нету! Будто блуждающие огоньки.

Я невольно улыбаюсь.

– «Блуждающие огоньки»? Кажется, так называлась телепередача?

– Не знаю, дорогая, возможно. При первых признаках проблем они испарились, а потом – фррр! – Она взмахивает руками. – Словно по мановению волшебной палочки вернулись, когда им понадобилось. Джеральд и Сью как раз такие.

– Ты права. Сэм как раз такой «блуждающий огонек». – Образ действительно точный. Сэм исчез, испарился из моей жизни, словно облачко дыма. Он прибыл, чтобы забрать свой автомобиль, выразил соболезнование, передал мне почту и исчез. Он сказал, что будет на связи, но я уверена, что больше никогда о нем не услышу.