Элис Петерсон - Письма моей сестры

Мисс Граймс отперла дверь на следующее утро и извинилась. Я сказала ей, что она старая ведьма. Когда вернулись мама с папой, я рассказала им обо всем. Мама ответила, что она знает, как я ненавижу мисс Граймс и готова пойти на что угодно, лишь бы избавиться от нее. Я посмотрела на папу, который часто был моим союзником, но он сказал, чтобы я не огорчала маму. Неужели я не вижу, как она устала?

Мисс Граймс так и продолжала сидеть со мной, несмотря на мои возражения, что я уже не маленькая. Она запирала меня в моей спальне, а однажды даже заперла на чердаке за «нахальство». Я никогда не могла простить родителей за то, что они не верили мне. Они закрывали на это свои уши и глаза, потому что у них было слишком много других проблем.

Когда мой отец стал аукционером, его жалованье увеличилось, и мы могли уже нанять няньку для Беллс. Тогда мама снова вернулась в свою студию и работала день и ночь, работала, работала, работала. Вероятно, это отвлекало ее от семейных проблем и переносило в другой мир. Ее жизнь была разделена между хлопотами с Беллс и выполнением заказов. Мне казалось, что она совсем не интересуется мной, и мы все больше отдалялись друг от друга.

Беллс была «маминой дочкой». Теперь мама с папой находили, что жить с ней сравнительно просто, не то что со мной. Беллс была «артистичной»; мама поощряла ее, чтобы она рисовала, писала красками, готовила еду – все это она любила в детстве и любит до сих пор. А Кэти была «конфликтной».

– Что ты сделала с собой, Кэти! – слышу я мамин крик, знакомое отчаяние в ее голосе; ее зеленые глаза сверкали, изо рта сыпались упреки. – Как ты могла совершить такую глупость? Такой идиотизм? – Я словно сейчас вижу, как она в бешенстве развязала свой грязный фартук и швырнула его на пол.

Я окрасила волосы в синий и розовый и стала словно экзотическая птица. Я подражала Натали, которая меняла свой цвет волос так же часто, как Мадонна.

Мама дернула меня за руку.

– Какой идиот сделал это с тобой? Ты стала похожа на чучело! В твоих волосах ползают синие и розовые червяки!

Когда мы ехали в машине домой, она была скорее огорчена, чем сердита.

– Почему ты все время нарочно стараешься меня огорчить? Кэти, что с тобой? Ты была такая милая девочка.

Разве не ясно? Неужели мне еще надо сделать пирсинг языка, чтобы привлечь к себе внимание мамы?

Не думаю, что теперь мама переменила свое мнение обо мне и больше не считает меня «конфликтной». Вероятно, она до сих пор уверена, что я веду в Лондоне несуразную жизнь, запалив свечу с обоих концов. Я для нее по-прежнему осталась непутевой дочерью.

Теперь, когда я думаю об этом, это кажется мне даже тривиальным; в конце концов, люди проходят и через гораздо более тяжелые испытания. Но ведь мы ничего не забываем, верно? Мы не забываем даже малейшее пренебрежение, и уж тем более обиду на то, что от тебя отвернулись самые близкие тебе люди и ты теперь играешь вторую скрипку рядом с родной сестрой. Беллс тут не виновата. Я знаю, что она никогда не старалась стать золотым ребенком в маминых глазах; знаю, через какие муки ей довелось пройти, и все-таки немного виню ее за то, что она перетянула на себя мамино внимание. Если мамы не было дома, она находилась в больнице. Каждую неделю у Беллс были уроки речевой терапии, врачи либо проверяли ее зрение, либо помогали улучшить слух. Всегда нужно было куда-то ехать. Я никогда не говорила об этом с Беллс, вероятно, из-за того, что мама всегда твердила – как мне повезло, раз у меня нет таких дефектов. Как я смею злиться или обижаться, если у меня впереди вся жизнь?

Мое неуютное детство помогло мне во многих отношениях. Оно выработало у меня стремление к независимости. Но все-таки не до конца. У меня осталась потребность, чтобы рядом со мной кто-то был; взять хотя бы отношения с моими бойфрендами. Я хочу быть любимой; я хочу чувствовать себя нужной кому-то. Внутри меня не исчезает зияющая дыра, которую я годами пыталась не замечать, но она так никуда и не делась. Когда я слышу, как Беллс так легко и беззаботно говорит о маме, ко мне возвращаются былые обиды и ревность.

Мы были когда-то близки, мама с нежностью относилась ко мне.

Я закуриваю еще одну сигарету и выпускаю в воздух колечко дыма. Я никогда не забуду, как мама не пришла на нашу школьную постановку «Парни и куколки» [3] «Парни и куколки» ( англ. Guys and Dolls ) – мюзикл, созданный Фрэнком Луссером на либретто Джо Сверлинга и Эйба Барроуза. Основой для сюжета послужили два рассказа Дэймона Руньона: «Идиллия мисс Сары Браун». , где я выступала в главной роли. Я заняла два места в первом ряду, но что-то «приключилось с Беллс» – вечная отговорка. Я притворилась, будто мне все равно. Возможно, в этом была моя ошибка. Я была слишком гордой. Но я до сих пор помню, как папа сидел рядом с пустым креслом.