Элис Петерсон - Письма моей сестры

Еще я всегда оберегала Беллс. Я знала, что она беззащитная, не такая, как другие маленькие дети. Моя сестра отличалась от них. Пожалуй, я слишком старалась. Помню, я настояла, что пойду гулять с Беллс, и обещала маме, что только поднимусь с ней на холм и вернусь назад. На холме я повернула коляску и хотела идти назад. Но тут прибежали мальчишки, они поливали друг друга из наполненных водой шаров. Один из мальчишек врезался в меня, и у меня соскользнула рука. Коляска покатилась вниз, с пугающей быстротой набирая скорость. «Мама убьет меня! Помогите! – закричала я мальчишкам. – Помогите!» Один из них остановился и обернулся. Коляска врезалась в него и опрокинулась. Беллс упала в канаву, сильно разбила лоб и правую руку.

– Как ты могла ее отпустить? – ругалась мама, бегая взад-вперед по кухне и размахивая руками.

– Это была случайность, – вмешался папа, стараясь ее успокоить.

– Случайность? Мы не можем себе позволить другие такие случайности.

Я разрыдалась. Папа стал меня уговаривать.

– Мама знает, что ты не виновата, она просто напугалась, вот и все. Когда мы испуганы, мы набрасываемся на тех, кто ближе всех к нам.

Я постепенно отвыкала от мамы, когда она стала проводить в больнице все свободное время. Тогда Беллс было два года, а мне девять. Ей требовалась серия операций для исправления лица. Мало-помалу доктора закрывали щель между ее носом и губой. Когда снимали повязку, разницу было трудно заметить, но Беллс мало-помалу приобретала более нормальный вид.

Во время школьных каникул, когда папа был на работе, а мама в больнице, я проводила почти все время с Эммой у нее дома. Натали, сестре Эммы, было семнадцать лет, и она казалась мне совсем взрослой. Она была высокая и стройная, с длинными черными волосами, подкрашенными бордовыми полосками. Волосы были такие длинные, что она могла сидеть на них. Она носила готические одежды, а ее ресницы были покрыты толстым слоем черной туши. Помню, она все время сосала мятные драже. Чтобы скрыть запах сигарет, как я теперь понимаю.

Когда семья Эммы куда-то уезжала, со мной сидела мисс Граймс, наша местная нянька. Я ненавидела маму за то, что она заставляла меня ладить с ней. Мисс Граймс всегда носила одну и ту же коричневую твидовую юбку, скучные башмаки на шнуровке и бежевые колготки, сквозь которые просвечивала черная растительность на ее белых ногах. Ее волосы напоминали кухонную щетку для мытья посуды. Она носила очки в стальной оправе, водруженные на кончик носа. Было трудно поверить, что она жила почти по соседству с нами; выглядела она так, будто приехала из другой страны. Такой, где все ели одну лишь капусту.

– Она очень приятная, детка, – говорила мама, когда я недовольно морщила нос. – Главное, что я буду спокойно оставлять тебя здесь.

Папа любил ее, потому что она приносила паровые пудинги и лазанью.

– Она уникальная, эта мисс Граймс, – подсмеивался он.

Никогда не забуду, как она явилась присматривать за мной на всю ночь. Мама с папой повезли Беллс в больницу перед очередной операцией.

– Ты всегда сидишь, уткнувшись носом в книжку, – проворчала мисс Граймс, нагнулась и посмотрела, что я читаю. Она вязала бесформенный свитер, похожий по цвету на гниловатый мох, который рос на крыше нашего гаража. – Ты еще слишком мала для такой книги, – испуганно заявила она и выхватила у меня из рук книгу.

Я пыталась отобрать ее, хватала руками воздух.

– Отдайте, я вообще уже читала «Riders».

– Ты ничтожество, – бубнила она под звяканье спиц, – ты легковесная, как пух. У твоей сестры больше проблем, чем у тебя, но она вырастет порядочной девушкой.

Я пожала плечами и пробормотала:

– Отвали.

Она рванулась вперед и больно ударила меня спицей по пальцам.

– Что ты сказала? – И у нее начался тот странный фокус с глазами. Когда она была возбуждена или злилась, ее глаза начинали вращаться, и я видела только белки.

Я задержала дыхание; я не хотела показать ей, что мне было больно.

– Ты похожа на сумасшедшую слепую! – заявила я ей, улыбаясь, чтобы скрыть боль.

Не успела я опомниться, как она поволокла меня наверх, втолкнула в гостевую спальню и заперла дверь на ключ, приговаривая, что это меня научит правильно себя вести. Я барабанила в дверь, я визжала и кричала, но она не обращала на меня внимания и смотрела по телевизору «Корри» [2] Coronation Street («Коронэйшен Стрит», «Улица Коронации») – британский телесериал, созданный Тони Уорреном (Tony Warren) производства компании Granada Television («Гранада Телевижн»), стартовавший 9 декабря 1960 года. .