Rosa Montero: Bella y oscura

»-Esta mujer de tripa descomunal que ves aquí fue en tiempos mi mejor amiga. Crecimos juntas y juntas fuimos a nuestros primeros bailes. Ella conoció enseguida a un chico bueno y guapo, y se casó. Al poco se quedó en estado y su felicidad parecía tan completa que casi daba miedo. Pero a los seis meses de embarazo la criatura empezó a hablarle desde dentro del vientre. Era un varón y decía cosas dulces y bonitas. Mi amiga sabía que no debía dar cuenta a nadie del prodigio, pero a la sazón se encontraba cegada por esa estúpida embriaguez de omnipotencia que produce la dicha y el amor. Así que se lo dijo a su marido, y después, asustada por lo que había hecho, pidió ayuda a las comadres, que le explicaron que, si su niño quería conservar la gracia, tendría que pagar con infelicidades y desdicha. No estaba mal encaminado el consejo, pero, como luego verás, era incompleto. El caso es que mi amiga se lo pensó mucho: noches sin dormir y días de llanto. Y al final decidió que su hijo no podía perder el don, aunque el precio fuera alto. De modo que una madrugada salió al patio y, a la oscura luz de las estrellas, aceptó en nombre de su hijo las pesadumbres necesarias con tal de mantener la gracia. Pues bien, eso fue lo peor que pudo hacer. Chilló el niño al oírla, y no paró de chillar dentro de su vientre durante varios días. Pero lo más horrible es que pasaron las semanas, y llegó el momento de parir, y la criatura no salía; se negaba a vivir una vida de desdichas que otros habían escogido por él. Y se cumplió una semana de retraso, y luego un mes. Pasó el primer año, el segundo, el tercero; el niño no nacía, pero crecía dentro de las entrañas de su madre al mismo ritmo con que hubiera ido creciendo fuera. Al poco tiempo el peso y el volumen eran tan tremendos que mi pobre amiga ya no se podía tener en pie y tuvo que confinarse de por vida a la cama. Y allí, en la cama, siguió desarrollándose el niño, que al cabo dejó de ser un niño y se convirtió en un varón hecho y derecho. Y a juzgar por las dimensiones de la barriga, debió de ser un chico alto y fuerte y ahora debe de ser un cincuentón considerablemente gordo. Hace muchos años que mi amiga ha perdido casi por completo la conciencia; sólo vive para alimentarse, cosa que ha de hacer durante varias horas al día, y el resto del tiempo en general dormita.

»-Así habló mi abuela -dijo la Vieja Sabia-, y cuando se calló, y nos quedamos las dos contemplando en la penumbra la montaña de carne temblorosa, pudimos escuchar una voz de varón lejana y débil que exclamaba: “¡No quiero salir! “, entre ecos de humedades, bóvedas reverberantes y chapoteos. Si te cuento todo esto, mujer, es para que comprendas que no podemos decidir por los demás en modo alguno. Que no es lícito bajo ningún concepto imponer a los otros un destino que nosotros les hayamos escogido, aunque creamos que nos mueve el altruismo y que con ello estarnos haciéndoles un bien.

»Así habló la Vieja Sabia -dijo la enana-, y mi madre, aprendida la lección, regresó a casa. Y esa misma noche salió al patio y, a la oscura luz de las estrellas, me comunicó que yo debía escoger entre el sufrir y el don. Y yo me rebelé, y pataleé dentro del vientre de mi madre, y lloré; porque me parecía injusto tener que asumir la responsabilidad de una decisión semejante aún antes de haber nacido. Pero al final elegí, y preferí la gracia; porque prefiero el conocimiento, aun con desdichas, a una felicidad tonta y sin conciencia.

»Ahora bien, estuve tan preocupada durante los últimos meses de mi gestación, y empleé tantas energías en decidir la mejor opción, que descuidé el acabado final de mi anatomía; y así sucedió que, cuando nací, lo hice muy pequeñita, y pronto se vio que me debía de faltar una pieza fundamental en el mecanismo del crecimiento, porque pasaba el tiempo y yo seguía igual de menguada, hasta que mi condición de liliputiense se hizo evidente. Luego descubrí que este tipo de percance es bastante común. Quiero decir que muchas de las embarazadas tocadas por el don hablan de más; y los hijos, turbados por tener que vivir ya en el vientre materno conflictos tan tremendos, suelen descuidar su propia formación o confundir de pura zozobra y aturullamiento, las piezas de ensamblaje. Y así, muchos nacen con seis dedos en cada mano, con los pies torcidos o labio leporino. De modo que cuando os encontréis por el mundo a esos seres singulares de triste apariencia, hombres y mujeres jorobados, o ciegos, o zambos; o bien feos como un demonio, y tullidos, y bizcos, no os creáis por ello que son inferiores y dignos de lástima, porque probablemente están así porque poseen la gracia.

»En cuanto a mí, nunca me he arrepentido de mi elección, aunque mi vida ha sido difícil y siempre he tenido que convivir con alguna desdicha. Pero también, y gracias al don, mi existencia es intensa. Y sé además que algún día volverá mi Estrella, que es una estrella errante, lo que los hombres de ciencia llaman un cometa. Vosotros habéis visto la foto de mi cometa, de mi Estrella, porque la tengo cosida a la tapa del baúl: esa masa de luz, ese hermoso chisporroteo, esa potencia. Una noche ya no muy lejana volverá a cruzar el cielo sobre mí, y esa noche, lo sé, se habrán acabado mis sufrimientos y todos mis deseos se harán realidad. Sé que será así: sucederá.» De este modo habló Airelai cuando nos contó lo de la Estrella, dejándonos boquiabiertos a Chico, a Amanda y a mí. Había atardecido sobre sus palabras y nos quedamos unos minutos callados en el crepúsculo, digiriendo la historia. Luego Amanda preguntó:

– Y si dices que siempre tienes que sobrellevar alguna pena, ¿qué desgracia te sucede ahora?

Porque la enana nos parecía fuerte, libre y feliz. Airelai suspiró:

– Pues ahora… Yo ahora sufro mucho -dijo, ruborizándose. Aunque no lo advirtáis, sufro mucho de amor.

Desde que el tipo con sonrisa de tiburón empezó a vigilar la casa, Segundo había desaparecido. No dijo a dónde iba, y ni tan siquiera que se fuera a marchar; simplemente salió de la pensión un atardecer y ya no regresó. Al principio, Amanda estaba más pálida que nunca y se pasaba las noches en vela esperando el regreso de su marido.

– Es que no quiero que me pille dormida -le comentaba a veces a la abuela.

– Siempre fue un perfecto inútil -contestaba doña Bárbara.

Pero a medida que pasaban los días Amanda parecía serenarse; y a veces hasta se le podía escuchar tarareando algo mientras preparaba la comida o arreglaba la casa. Aunque de pronto detenía con brusquedad sus suaves canturreos y levantaba sobrecogida la mano hacia la cara, en ese gesto tan suyo y tan indefinido, como si fuera a cubrirse la boca y a medio camino se arrepintiera, como si fuera a morderse las uñas y se le hubieran perdido los dedos en el trayecto. Y en esa mano que colgaba blandamente en el aire estaba retratada toda su vida.

– No me puedo creer que se haya ido -musitaba acongojada en esas ocasiones-. Volverá. Lo sé. Nunca me dejará.

– Siempre fue un perfecto inútil -decía la abuela. Vivíamos con las orejas estiradas, esperando oír sus pasos en cualquier momento. Hablábamos, jugábamos, comíamos y dormíamos con esa presencia inminente; y todo lo hacíamos deprisa, para acabar antes de que él volviera, aunque se tratara de una actividad totalmente inocente. Pero el regreso de Segundo era una línea, una frontera; y cuanto más tardaba, más imponente nos parecía el momento de su vuelta, más cargado de significado y de amenaza.

– Es posible que ya no venga nunca más -dijo la enana mientras se abanicaba con un cartón.

Era la hora de la siesta y el aire estaba quieto y bochornoso.

– No me lo puedo creer -contestó Amanda. -¿Por qué? -No es mi suerte. Quiero decir, tengo muy mala suerte.