Кит Стюарт - Мальчик, сделанный из кубиков

– Ты ни в чем не виноват. Он любит эту игру, только о ней и говорит. До сегодняшнего дня все было отлично. Я видела, как он играл с тобой через Интернет. Ему это нравится.

Мы молча сидим на кровати рядом с нашим сыном, погруженный каждый в свои невеселые мысли. Трое в одной крохотной комнатушке со сломанными игрушками и изорванными постерами на стенах, члены одной семьи, собравшиеся вместе и в то же самое время невообразимо далекие друг от друга, точно разные галактики. Я хочу что-то сказать, но на ум ничего не приходит, ничего такого, что могло бы ее поддержать, дать надежду или хотя бы немного развеселить. Ровным счетом ничего.

Потом, примерно через полчаса, если не больше:

– Выключи игру.

– А? Сэм? – вскидываюсь я.

– Выключи ее, – повторяет он.

Джоди подходит к нему, чтобы обнять, но он лишь еще больше сжимается в комок. Мне вдруг вспоминается сцена из «Чужого», где Джона Херта привозят с корабля инопланетян с присосавшимся к нему лицехватом – а когда лицехвата пытаются удалить, камера фокусируется на его хвосте, который бесшумно обвивается вокруг шеи Херта. Джоди убирает руку.

– Я сохранюсь, – говорю я.

– Выключи ее, – говорит он снова. – Мне все равно. Мне все равно.

– Но… – начинаю было я.

– Она мне не нужна. Я никогда больше не буду в нее играть.

– Но, Сэм, мы можем все исправить.

– Я не хочу. Они пришли и разрушили замок, а я его строил. Люди все время все портят.

Снизу доносится какой-то шум. Мы предполагаем, что это Оливия пришла извиниться. Но это оказывается Эмма.

– Эй? – кричит она с лестницы.

– Поднимайся сюда, – отзывается Джоди.

Эмма плетется по ступенькам и нерешительно останавливается на пороге.

– Дэн сказал, что-то случилось с Сэмом. Я проезжала мимо и решила заскочить. Все в порядке? Привет, Сэм.

– Мальчишки испортили его игру, – поясняет Джоди.

– О нет! – театрально ужасается Эмма.

Ее появление, шумное и бесцеремонное, кажется почти невыносимо назойливым, но оно развеивает дурной морок этого дня. Сэм принимается ерзать, пытаясь расцепить руки и ноги.

– Я больше никогда не захочу играть, – говорит он.

– Мальчишки – поганцы, – соглашается Эмма. – Ты, разумеется, совсем не такой, зато почти все остальные – такие. Я стараюсь никогда с ними не связываться. Они вечно все портят.

Сэм мрачно кивает. Но он сейчас не в том настроении, чтобы его можно было развеселить. Он снова поникает на кровати и закрывает глаза.

– Сокровища Короны не тронули, – говорю я ему.

– Мне все равно, – следует ответ.

Поздно вечером я сижу на своей дешевой кровати в своей крохотной комнатушке в квартире Дэна. Там нет ничего, совершенно ничего ни от меня, ни от моей жизни, лишь кучка одежды и фотография, прислоненная к компьютеру Дэна, – та самая, на которой мы с Джорджем улыбаемся перед входом в кафе, и впереди у нас вся жизнь – ну или, во всяком случае, так мы тогда думали.

А на самом деле времени у нас уже практически не оставалось, и вот я опять здесь один. Забавно, как несчастье способно переносить тебя обратно, соединяя определенные точки твоей жизни, – воспоминания сыплются, как печальные фотографии из старого порванного альбома. Я думал, что нашел для нас с Сэмом островок безопасности, но ошибался. Что я вообще могу для него сделать, если я здесь, а он там? Ему нужна стабильность, а я не в состоянии построить ее для него из каменных блоков и сундуков, которые существуют только на экране. Я и для себя-то самого никакой стабильности создать не в состоянии, что уж говорить про Сэма. Безопасности нет нигде, это я усвоил накрепко. Это урок, который каждый родитель хочет отсрочить для своего ребенка насколько возможно. Но если слишком затянуть, жизнь все равно найдет способ наглядно это показать.

Тишину нарушает лишь громкое тиканье часов, висящих на стене кабинета, и только подчеркивает неловкое молчание, царящее между нами четверыми. По одну сторону бескрайнего дубового стола восседает директор теперешней школы Сэма, лысеющий мужчина с серьезным выражением лица, в излишне строгом черном костюме. Остатки его волос подстрижены под короткий ежик. Рядом с ним сидит консультант по детям с особыми потребностями из отдела образования, Джен Паркер, донельзя худая и неуловимо похожая на ястреба женщина за шестьдесят, буравящая своими цепкими глазками нас с Джоди. Мы сидим рядом – но опять-таки врозь – по другую сторону дубовой шири.

Никто ничего не говорит. Перед директором, мистером Джонсом, на столе лежит письмо. Мы отправили его на прошлой неделе, вернее, Джоди отправила, чтобы уведомить его, что мы забираем Сэма в другую школу. Он переводит взгляд с листка на нас и обратно.