Кит Стюарт - Мальчик, сделанный из кубиков

– После десяти вернуться уже нельзя, – предупреждает он.

– Я не собираюсь возвращаться.

И с этими словами выхожу в холодную ночь. Быстро иду прочь по улице, сворачиваю за угол и выхожу на крупную магистраль, где совершенно точно можно поймать такси. Когда я ловлю его, первый адрес, который я практически инстинктивно даю водителю, оказывается адресом моего дома – то есть дома Джоди, – куда мы въехали девять лет назад, когда она была беременна и все казалось новым и поразительным. Поспешно исправляюсь и называю адрес Дэна. Через десять минут мы уже подъезжаем к его жилому комплексу – этому безликому современному убожеству, этой Звезде Смерти среди элитного городского жилья. Я не могу больше здесь находиться. Все мои силы уходят на то, чтобы вылезти из машины и дойти до входа. Когда я протягиваю руку к ручке, телефон в кармане у меня начинает вибрировать. Вытаскиваю его. Пришла эсэмэска от Изобел.

Ты где?

Не знаю, думаю я. Правда не знаю, где я. Но, где бы я ни находился, это не то место, где я должен сейчас быть.

– Джоди, – произношу я вслух шепотом. – Я так виноват. Я все исправлю, честное слово.

На следующее утро будильник срабатывает в семь, и я немедленно понимаю, что за всю ночь практически не сомкнул глаз. Вместо этого большую часть ночи я пролежал с широко открытыми глазами, глядя в окно и прокручивая воспоминания. Я, кажется, заново пережил всю нашу с Джоди историю, начиная с самой первой встречи в яблоневом саду, самые первые блаженные месяцы наших отношений, поездку на каникулы, беременность, рождение Сэма. Поразительно, как всю жизнь можно уместить в набор из нескольких кадров и как мы бессознательно выстраиваем из этих кадров осмысленную историю, которая что-то для нас значит. Мы заняты бесконечной редактурой наших собственных историй. Но порой мы ошибаемся. Где-то в глубине души у меня всегда жило подспудное знание, что разрыв с Джоди неизбежен, что мы встали на этот путь еще многие годы назад и ничего изменить нельзя. Приблизительно в половине пятого я понял одну вещь: на самом деле это не так, путь к отступлению был всегда. Все, что для этого нужно сделать, – это начать разговаривать с ней, сказать ей, что я пытаюсь что-то придумать. Что у меня пока нет ответов, но я, по крайней мере, отдаю себе отчет в наличии вопросов. Ну или хотя бы сказать что-то в этом духе, не скатываясь в амплуа эксперта по отношениям из американских ток-шоу для домохозяек.

Час спустя я все еще продолжаю вести внутренний диалог с самим собой, пытаясь четко сформулировать все то, что мне хотелось бы сказать, и одновременно лавируя в плотном потоке машин между закрытыми на ремонт участками и велосипедистами. «Прочь с дороги! – хочется закричать мне. – Я пытаюсь спасти мой брак!» Но вместо этого барабаню пальцами по рулю и буравлю взглядом бампер впередистоящей машины, страстно желая, чтобы она наконец сдвинулась с места.

Съехав с главной дороги и углубившись в жилые кварталы, принимаюсь петлять между рядов припаркованных машин, мимо ребятишек, спешащих в школу в сопровождении своих полусонных родителей. Доехав до нашего дома, нахожу пятачок для парковки на противоположной стороне улицы, и тут вижу, как наша дверь открывается. Ожидаю увидеть на крыльце Сэма в знакомых серых брюках, уже вытертых на коленях почти до прозрачности, и голубой футболке поло, готового к очередному непредсказуемому и непонятному школьному дню.

Однако на крыльцо выходит не Сэм. Это мужчина, которого я не знаю. На нем черный блейзер, темные джинсы-скинни и коричневый шарф в клетку. И тут до меня доходит, кто это. Это Ричард. Он широко улыбается, потом оборачивается, и на пороге показывается Джоди. Они о чем-то говорят, потом он пожимает плечами, а она подается вперед и целует его. Молча смотрю – это оглушительная тишина, ничего более громкого я не слышал за всю свою жизнь; кажется, мои барабанные перепонки вот-вот лопнут. Она какое-то время смотрит на него, потом машет ему рукой и, скрывшись в доме, захлопывает за собой дверь. Ричард прыгает в белоснежную «БМВ» и срывается с места. Он провел здесь всю ночь. Может, даже и не одну. Может, он теперь вообще здесь живет.

Какое-то время сижу неподвижно, вцепившись в руль, не в силах пошевелиться. Потом сглатываю и едва не глохну от звука. Глаза у меня сухие, и я вдруг понимаю, что за все это время ни разу не моргнул. А когда я все же это делаю, то чувствую, как крупная слеза сползает вдоль носа и закатывается в уголок губ.