Juan Marsé - Rabos De Lagartija

– No se confunda conmigo, inspector. Yo defiendo a mi marido y respeto su ideal, pero no soy su bocina ideológica, ni de él ni de nadie; yo soy la mujer que cría a sus hijos, la costurera, la cocinera, la fregona. ¿Le parece poco? Supongo que usted piensa, como todos los de su bando, que me siento vencida y sola, y que lo estoy pasando tan mal que ya no comparto el ideario de Víctor…

– Creo que ha sufrido usted mucho e injustamente, eso es lo que creo.

Ella vacila un instante antes de proseguir.

– Y ustedes ahora se burlan tranquilamente de todo eso, es la consigna nacional, la política de la mirada impasible y centinela y unas manos tranquilas y viriles, bien puestas sobre el pomo de la espada, toda esa parafernalia y esa retórica. Conozco la canción. Pues sepa una cosa: si no fuera por algunos de esos ideales de mi marido, yo creería que nada en absoluto se me ha perdido en esta vida.

– No diga eso. Usted sabe que hay muchas cosas por las que vale la pena luchar…

– Deme un cigarrillo, haga el favor.

– ¿Otro? Acaba usted de apagarlo.

– Mire, con el humo se me aclaran mejor las ideas -dice ella con acritud. Y bajando el tono, añade-: Disculpe, no le he ofrecido a usted nada…

Alrededor de las siete de la tarde, antes de que empiece a oscurecer, cuando el sol ya en el ocaso tiñe con un esmalte bermellón sus uñas, siempre amarillas a causa del sulfito de sosa del revelado, David regresa del estudio del fotógrafo y encuentra a Paulino Bardolet esperándole al borde del barranco con las maracas en la mano. Advertido por su amigo de la visita del inspector Galván, se acerca a la ventana pisoteando atolondradamente las margaritas. A través de la celosía lo primero que distingue sobre la mesa camilla es el mechero Dupont y el paquete de Lucky, las viejas tacitas de café con la grafía china y el tazón rebosante de terrones de azúcar, y enseguida ve al inspector sentado muy tieso en el sillón y bebiendo su café a sorbitos. Los ojos de acero asoman por encima de los bordes de la tacita, fijos en la pelirroja. El café es obsequio de la casa y al mismo tiempo obsequio del visitante.

– Así todos contentos -gruñe David poco después en el barranco, esgrimiendo su cortaplumas-. El otro día le oí decir a mamá que gracias a este tío en casa se habían acabado los recuelos y la achicoria. Los terrones de azúcar también son un regalito suyo, los manga en los bares.

– ¿Por qué no has querido entrar? -pregunta Paulino.

David calla y piensa. ¿En qué momento de la conversación sentiría la pelirroja la conveniencia de responder a los favores de este hombre, por qué no ha controlado el impulso irreflexivo o el deseo de hacerle pasar y de invitarle a una taza de café? Precisamente acabo de hacerlo, inspector, ¿le apetece una tacita? Siéntese, haga el favor. ¿Cuántos terrones? ¿Sería usted tan amable de ofrecerme un rubio? No debería usted fumar, señora Bartra, y menos en su estado

– observando con aire en apariencia distraído el borde de la bata floreada, un poco deshilachada por delante, cuando ella ya le ha servido el café y se sienta con expresión de cansancio.

– No te hagas mala sangre, hostia -dice Paulino, caminando unos metros por delante y haciendo sonar las maracas suavemente, apenas un siseo-. No es la primera vez que el guripa se cuela en tu casa.

– No. Pero es la primera vez que ella lo invita a sentarse y a tomar café. Es muy distinto, chaval.

– Muy distinto -repite Paulino siguiendo el cauce seco del torrente. Coge las dos maracas con una mano, abre la navaja barbera y rodea sigilosamente agachado el tronco hueco y pelado de una encina semienterrada-. Acaba de asomar la jeta, pero ya no la veo. ¿Tú has visto algo?

– El culo de mi padre chorreando sangre. Eso es lo único que he visto.

– Hoy no pillaremos ni una, ya se ha ido el sol. ¿Vamos a la Montaña Pelada? Te enseñaré la cueva del Mianet, el vagabundo que lleva espejitos en los zapatos…

– Bueno.

Antes de irse, David se acerca a la casa y se agacha bajo la ventana. No lo hace por escuchar lo que dicen: lleva metido en los oídos un bosque de jilgueros. Con la punta de las uñas tocadas por una luz sanguínea empuja suavemente los batientes y la ventana se abre despacio, dejando entrar en casa, por encima de las cabezas de la pelirroja y del poli, el antiguo rumor del torrente.

– Larguémonos de aquí, gordi.

– ¿Y si rompiera a trocitos toda esta infamia?

– Puede hacerlo. Es una copia -dice el inspector Galván con la voz de terciopelo. Acaba de encender el cigarrillo de mamá con su Dupont y ahora enciende el suyo. Deja el mechero sobre la mesa y sus ojos se demoran en los calcetines cortos y blancos y en los zapatos de gruesa suela de corcho que calza la pelirroja-. No debería usted llevar esos zapatos.

– ¿Qué tienen de malo?

– No me parecen apropiados en su estado. Podría caerse.

Ella cierra la carpeta azul sobre sus rodillas y bebe un sorbo de café. El policía rompe un silencio embarazoso.

– Sabía que se iba a disgustar.

– Casi todo es mentira.

– Permítame decirle que lo más feo del asunto no es el expediente. Creo que el problema de su marido, el que podría traerle complicaciones ante un tribunal, lo tenemos en la ficha…

– Igualmente llena de infundios. Vaya manera de tergiversar la verdad. La revancha, la delación y la calumnia es lo que priva hoy, y usted lo sabe. ¡Y cómo está redactado!

– Usted tiene estudios, ¿no es cierto, señora Bartra?

– ¿A qué viene eso?

– No me interprete mal, no la estoy interrogando -se apresura a decir el inspector, enderezando aún más la espalda en su sillón. Cambia el cigarrillo de mano, se alisa los cabellos, se mira los zapatones gastados-. Quiero decir que hay algo en usted, a pesar de su pasado republicano y de las ideas que comparte con su marido…

– Me sé la letanía, inspector, no se moleste.

– Hablo en serio -dice él, tratando de adoptar un tono de indiferencia-. Admiro su ánimo, señora Bartra. No es frecuente en mi trabajo tratar a personas como usted. Es más, considero un privilegio haber tenido ocasión de conocerla y ayudarla en lo posible.

– No sé por qué lo considera un privilegio ni creo que me interese saberlo, pero bueno, se agradece el piropo; acaba de ganarse otra taza de café y otros dos terrones de azúcar… Me tiene un poco asombrada, ¿sabe? -intenta sonreír mamá al añadir-: Antes los policías no eran así. Yo creo que ustedes han sufrido algún tipo de perversión genética.

– ¿Cómo debo entender eso, señora Bartra? -dice el inspector. Ante el silencio de ella, añade-: Sé muy bien que la gente nos mira con recelo. Estoy acostumbrado, y no me importa.

– Yo diría que sí le importa.

– Depende de la persona.

Después de otro silencio más largo, la pelirroja mira la carpeta azul en sus manos y la acaricia con aire pensativo.

– Gracias por dejármelo leer. Aquí tiene -le pasa la carpeta-. Todo está escrito con mala fe. Ustedes no saben nada de mi marido.

– ¿Qué le pasó realmente a este hombre? -dice el inspector adoptando una actitud más relajada, cultivando el escaso terciopelo de la voz-. Me lo he preguntado muchas veces. ¿Cómo pudo de la noche a la mañana dejarse aniquilar por el alcohol un hombre así, un luchador, con sus ideales, con sus sueños de futuro, como usted dice…? ¿Por qué cayó tan bajo?

– Esta pregunta no me parece pertinente, inspector.

– Tal vez. Confieso que mi interés no es meramente profesional.

– Usted me está pidiendo la verdad sobre un asunto privado. Tendrá que conformarse con la verdad pública, que es ésta: mi marido es desafecto al régimen. Y es un alcohólico.