Iegor Gran - Ipso facto

Je ne sais pas si c'est la télépathie ou quoi, mais elle aussi au même moment elle y pense à ses papiers. J'aurais besoin d'une photocopie certifiée conforme, qu'elle me dit en émettant un petit râle, puis elle se rajuste à bride abattue, style il ne s'est rien passé entre nous, de son tiroir elle sort un dossier vert qui porte mon nom, il doit faire dans les quinze centimètres d'épaisseur, ce sont là tous les papiers me concernant depuis vingt ans que je suis dans la boîte. Elle caresse le dossier comme s'il était du velours, puis elle me lance: il me faudrait votre Baccalauréat, quelle me dit. Oui, poursuit-elle devant mon air perplexe, ça peut vous sembler loufoque, nous avons fait une découverte stupéfiante, nous nous sommes aperçus que nous n'avions qu'une copie, or pour votre nouvelle promotion il nous est indispensable, j'insiste là-dessus, d'avoir l'original, car il se trouve que le cachet de la certification s'est décoloré avec le temps, on le voit certes certes, mais on lit mal l'inscription, on ne sait pas si c'est la sous-préfecture d'Antony ou celle d'Ivry qui est marquée là, et patati et patata, je vous passe les arguments techniques et les références aux articles de la loi, bref, le document qu'elle avait dans son dossier n'était plus valable. Bon, je dis, pas de problème. Je fais un tour à la maison, il doit être dans le dossier “B”, “B” comme “Baccalauréat”, je vous l'apporte dès demain. Très bien, très bien, elle a l'air contente, je compte sur vous qu'elle me lance sur le pas de la porte, et là voyez-vous j'ai une sorte de sixième sens qui se déclenche, un confus sentiment de malheur, une anxiété inexpliquée me taraude.

Et si je ne l'avais pas? je lui fais un peu par provocation, mais pas seulement, oh non, car une peur minuscule poussait dans mon esprit, une peur surnaturelle, incontrôlée, une peur idiote car j'avais aucune raison de l'avoir perdu, simplement je ne l'avais pas vu depuis une éternité mon diplôme, c'est un peu comme le certificat de baptême, on vous le demande pour vous inscrire au catéchisme mais ensuite on n'en a jamais besoin, je devais l'avoir mon Baccalauréat, il n'y avait aucune raison de douter. La chef du personnel fut à ce point surprise devant une hypothèse d'une telle absurdité que ses mains paniquèrent et mon dossier s'échappa, il percuta le coin du bureau et se renversa par terre. Comment si vous ne l'avez pas? répéta-t-elle un peu abrutie. Oui, fis-je, supposons que je l'ai égaré, comme ça, une simple supposition, ça ne veut pas dire que ce soit vrai, entendez-moi bien, mais ça a dû déjà vous arriver qu'un employé perde quelque papier important, alors? Elle se fige comme si je l'avais frappée dans le plexus. Parlez donc, je la poussais, ça m'agaçait ce silence lourd comme un mausolée. Je ne sais pas quoi vous dire, finit-elle par articuler, ce serait une situation entièrement nouvelle et je n'ai pas la moindre idée comment on pourrait s'en sortir, je suppose que nous serions dans le pétrin. Ah bon, c'est si grave que ça? que j'insiste par inertie. Grave? je vous préviens si c'est une plaisanterie vous n'êtes pas drôle, vous ne vous rendez pas compte que ce serait la catastrophe, je ne sais pas comment vous le faire comprendre, les mots me manquent et pourtant je le ressens avec toutes les particules de mon âme, ce serait une sorte d'Apocalypse. Elle s'est mise à trembler. J'ai cru qu'elle allait pleurer, alors j'ai pas insisté, ne craignez rien, que je me mis à rigoler, je disais ça par pure curiosité, allons mon amie calmez-vous, c'était une blague, c'est de la pure science-fiction, vous avez le sens de l'humour quand même. Mais de l'humour elle en avait pas des masses, elle restait là à me fixer, avec les feuilles de mon dossier éparpillées sur la moquette, il y avait dans l'air un climat de désolation, alors je lui ai dit au revoir, soyez sereine je vous l'apporte demain sans faute.

Je sortis de l'Institut, il faisait nuit, je m'en rappelle comme si c'était hier, je marchais en direction de mon immeuble, il avait plu, les réverbères luisaient dans l'asphalte, c'était comme les pas d'un géant que je suivais sans lever la tête, je pensais de moins en moins à ma promotion, j'y pensais en filigrane et la joie de tout à l'heure se dissipait devant un pressentiment tout noir. Si j'étais un vrai écrivain, je saurais vous qualifier mon état avec précision, je vous ferais de belles phrases où je me comparerais à un paquebot qui coule, vous verriez un pont penché dans la nuit avec des gens affolés qui courent comme des cafards, et l'énorme coque noire qui s'élève au-dessus des flots, ce n'est pas qu'elle est devenue plus légère oh non, c'est pour mieux plonger dans les ténèbres, car l'infiltration a déjà fait plonger la quille, voilà ce que je vous écrirais, et votre cœur se serrerait devant mon naufrage inéluctable.

On a passé la nuit, Françoise et moi, à chercher comme des déterrés.

Non, c'est pas ça, je raconte trop vite, je risque de rater des détails importants, commençons par le début: je suis rentré de l'Institut, j'ai fait le compte rendu de la journée à Françoise, on a dîné aux chandelles pour fêter nous aussi ma belle promotion, elle a dit qu'elle se sentait sacrement fière de moi, je lui ai répondu par ce tas de bêtises naturelles que se disent les amoureux. Parvenu au dessert, j'ai évoqué l'histoire du Baccalauréat que je devais apporter le lendemain et curieusement Françoise ne l'a pas prise au sérieux, c'est des bouffons à l'Institut qu'elle a dit, ils n'en sont pas à vingt-quatre heures près tout de même, tu l'apporteras quand t'auras le temps mon poussin. Savoure un peu ta promotion au lieu de te prendre la tête avec les formalités. On ne vit plus au Moyen Âge ou dans une quelconque dictature à la Orwell 1984, et puis d'abord qu'est-ce qu'ils en ont à faire de ton Baccalauréat alors que tu bosses depuis vingt ans? Ils n'avaient qu'à faire des copies de meilleure qualité, au lieu de t'embêter mon biquet.

Que veux-tu, je répondais en essayant de les défendre, on est pointilleux dans la paléontologie, c'est une science exacte, si l'on ne faisait pas attention dans notre travail au quotidien on aboutirait à des énormités, l'évolution se joue au millimètre près, il est si facile de confondre les ossements, il faut être précis. Ça n'a pas que des mauvais côtés, la précision, le souci du détail, si t'avais vu comment la chef du personnel range son bureau tu serais épatée, j'envie beaucoup les gens qui ont ce génie de l'ordonnancement, si seulement je pouvais arriver à leur niveau, hélas je crois pas que j'en ai les capacités. Tu m'étonnes, renchérissait Françoise en faisant des mimiques style t'es qu'une poire, je dois dire que Françoise m'a toujours considéré comme inférieur à elle dans ce domaine, souvent elle me disait en rigolant qu'elle ne comprenait pas comment j'avais fait pour entrer à l'Institut, je ne me vexais pas au contraire, car je savais que ma Françoise avait les capacités, je vous signale qu'elle passait des examens pour entrer dans les archives à la Bibliothèque nationale, elle avait une sacrée volonté croyez-moi, ce n'était pas la chef du personnel loin de là, mais elle a toujours été douée. Elle me taquina ainsi cinq minutes et l'on commença à débarrasser, puis elle s'est installée avec son livre d'exercices et moi je me suis lancé dans les recherches.

D'abord j'ai regardé dans le dossier “B”, ça me paraissait évident que c'était par là qu'il fallait commencer, j'avais bien du courage, le dossier “B” était un énorme dossier bleu foncé, il y avait bien sûr tous les documents relatifs à ma Banque, les relevés de compte, les papiers du crédit pour l'appartement, les coordonnées de mon conseiller financier, il y avait aussi mon permis Bateau et toute la doc qui va avec, j'y avais mis également la garantie de ma Bicyclette, et les factures du Bricolage, bref quand j'ai sorti tout ça sur la table j'avais un tas gigantesque. Une à une j'ai épluché les feuilles, ça m'a pris une bonne heure, Françoise se moquait, tu ne l'as pas encore trouvé? ben dis donc t'es pas très doué, je te conseille de brûler le tout comme ça tu en seras débarrassé, et moi je triais, le plan d'épargne logement dans Banque, la facture de la roue de secours dans Bicyclette, tiens? que fait la quittance de Gaz ici? Gaz c'est “G” que je sache, je corrige mon erreur et je continue, Banque, Bicyclette, Banque, Bricolage. À onze heures, j'avais fini le tri du dossier “B” sans avoir trouvé mon Baccalauréat. Je m'arrêtai trente secondes un peu ahuri, je regardai le dossier désormais vide, et je sentis une inquiétude hérissée qui me raclait le fond de la gorge, un peu comme quand on boit du coca, j'avais les mains moites, un brusque coup de fatigue.