Philippe Jaenada - Le chameau sauvage

Brusquement, la lumière. La solution m'apparaît, brillante, je réunis mes esprits en un éclair et j'analyse aussitôt la situation (ouf): mon répondeur. L'un de ces ploucs a dû téléphoner, a prévenu les autres, et hystérie collective.

La veille, j'avais laissé sur mon répondeur un message annonçant que je ne pouvais pas décrocher car j'avais la tête dans le four: je ne m'en sortais plus, j'étais débordé par les factures, on venait de me couper l'électricité, le gaz et le téléphone, et je voulais en finir une fois pour toutes avec le Système.

Bon, je sais bien qu'il n'y a pas de quoi se tordre de rire sur le parquet pendant plus d'une demi-heure, mais de là à prendre l'information au sérieux… D'autant qu'à cette époque je changeais de message chaque jour – en restant toujours dans la tradition des grands comiques, genre Fernandel. Je disais ce jour-là que j'avais la tête dans le four parce qu'on m'avait coupé le gaz, et ils accouraient pour me sauver? Et Cécile? (J'ai appris plus tard que, non, elle était venue me voir par hasard et avait trouvé trois ahuris complètement affolés au pied de l'immeuble.) Qu'allais-je faire de tous ces amis fidèles qui s'étaient précipités comme un seul homme pour me délivrer de l’amère étreinte du désespoir, et semblaient à présent m'en vouloir de ne pas être allé au bout de mon idée, les empêchant ainsi de me sauver? Moi, pour l'instant, je prenais la chose avec le sourire. À l'époque, je prenais souvent les choses avec le sourire, au départ.

Même si leur présence retardait le feu d'artifice de chair, de membres qui s'entremêlent, de mains avides, de sueur et de salive que me proposait tacitement Pollux Lesiak, ils étaient plutôt drôles à voir, en Zorros frustrés. Et surtout, se sentir encore vivant quand neuf personnes ont déjà à la main les poignées de terre qu'elles jetteront sur votre cercueil procure un agréable sentiment de puissance indestructible, curieusement le sentiment d'avoir échappé de justesse à la mort. C'est idiot, du point de vue de la logique, mais tonifiant du point de vue de la joie de vivre irrationnelle.

– Ne me dites pas que vous avez cru à cette histoire de four?

– Tes con ou quoi? Évidemment, on y a cru. On essaie de t'appeler depuis hier soir! Plus de vingt-quatre heures!

– J'ai jeté un coup d'œil vers le répondeur: 28 messages.

– Mais pourquoi vous avez casse la fenêtre? Vous n'avez quand même pas escaladé les quatre étages par la façade pour venir me sortir la tête du four?

– On a appelé les pompiers.

– Les pomp…? Oh non.

Les pompiers. Mes amis les pompiers. Le camion de pompiers que nous avions croisé revenait de chez moi. Le premier camion de pompiers qui ne m'ait pas inquiété depuis des années, il fallait que ce soit pile celui qui déploie sa grande échelle pour venir briser ma fenêtre. Il faisait déjà très froid, à cette époque de l'année. Zut. Pas de chance. Mes amis les pompiers. Salauds.

NE COMPTEZ MÊME PAS SUR LES MEILLEURS,

ON NE LE DIRA JAMAIS ASSEZ

Mon sourire s'estompait imperceptiblement.

C'est à ce moment que j'ai remarqué la bouteille de whisky que Cécile tenait à la main. Cécile aimait le whisky. Une petite bouteille de temps en temps, ça lui donnait le moral. Et pour supporter le choc de ma double disparition (décès et évaporation), elle avait probablement eu besoin de quelques gorgées d'eau de feu. Elle s'est levée et s'est avancée vers moi en titubant, avec l'aisance et la grâce fragile d'une marquise boiteuse sur un chemin de boue, m'a pris dans ses bras et m'a embrassé en chuchotant qu'elle était contente de me voir bien vivant, qu'elle avait eu peur, et qu'il ne fallait plus jamais que je recommence, parce qu'elle m'aimait et que de toute façon on ne se jette pas dans le four pour une histoire de factures. Bien qu'un peu gêné vis-à-vis de Pollux Lesiak – mais c'était sa rivale Cécile, tant pis, il fallait bien que les deux femmes se rencontrent avant la lutte pour l'homme – j'étais heureux de constater que l'une au moins des neuf personnes héroïques qui m'attendaient ici ne semblait pas furieuse de voir qu'une lueur de vie subsistait encore en moi.

– Vous auriez pu… Je ne sais pas, c'est très gentil de vous être inquiétés, mais vous auriez peut-être pu attendre un peu avant de demander aux pompiers de casser ma fenêtre.

– Et rester tranquillement sur le paillasson pendant que tu crevais à l'intérieur? Tu vas pas nous engueuler, en plus, non?

– Non.

– On pourrait tous être tranquillement au plumard, je te signale.

– Justement, oui.

Je me suis retourné pour adresser une petite grimace complice à Pollux Lesiak – notre dîner d'amoureux tombe à l'eau, chérie, mais ne leur en voulons pas, nous avons la vie devant nous – et la présenter à mon équipe d'intervention, je voulais lui faire une petite grimace, une petite grimace complice, mais j'ai fait une petite grimace complice dans le vide car Pollux Lesiak avait disparu.

Je me suis précipité dans l'escalier: personne. Je me suis précipité à la fenêtre, j'ai passé la tête dans le trou des pompiers sans me lacérer les oreilles: personne sur le trottoir, personne dans la rue. Comment peut-on se volatiliser ainsi? Je l'avais perdue. À peine une heure que je la connaissais, et j'avais perdu ma compagne de toujours.

Laisser échapper un long râle plaintif, voilà ce qui me ferait du bien.

Lorsque je me suis retourné, ils m'ont soudain semblé nettement plus gros, les gardiens de ma vie. Hormis Cécile, qui picolait comme un ange dans un coin. Et Caracas, qui plissait les yeux, compatissante. Jérôme est sorti de la cuisine avec un camembert et une bière. Stéphanie téléphonait à quelqu'un, l'oeil contrarié. Jean-Luc regardait les disques. Énormes, affalés chez moi, ils occupaient maintenant tout l'espace, ils absorbaient mes objets, ils se fixaient, lourds, agressifs, les yeux luisants de graisse jaune entre des paupières de couenne. Et il fallait que je les embrasse, que je les remercie.

– C'était qui, cette fille?

– Une amie.

– Pas mal. Faudra que tu nous la présentes. Tu nous dois bien ça.

– Bon, t'arrêtes de tirer cette tronche, Halvard? Je te jure, ça fait plaisir.

– On est là pour toi, au cas où t'aurais pas remarqué.

– La prochaine fois, tu te débrouilleras tout seul.

– Ouais, si on t'emmerde, faut le dire.

– Ça t'écorcherait la bouche, de t'excuser, au moins?

– De m'excuser?

Je sentais un faisceau de haine se diriger contre moi. Ce qui comptait, c'était eux. Leur geste magnifique, tous pour un: allez, faisons fi de nos petits soucis personnels, fi aussi des occupations passionnantes qui nous attendaient ailleurs, c'est pas tous les jours qu'on a un pote dans le four, rendons-nous utiles, serrons-nous les coudes, groupons-nous et demain. Une occasion de sauver quelqu'un, ça ne se loupe pas.

C'était un peu de ma faute, aussi, tout ce bazar. C'était de ma faute. Je commençais à avoir l'habitude.

– Bon les gars, c'est formidable, ce que vous avez fait. Ça me touche beaucoup. Je vous revaudrai ça. Mais je suis très fatigué, là.

– Ça veut dire quoi?

– J'aimerais vous proposer de rester un moment, pour que vous ne vous soyez pas dérangés pour rien, mais j'ai passé des moments assez durs, depuis hier, et…

– Tu nous fous à la porte?

– Les grands mots. Je suis crevé, c'est tout.

– Crevé? On te croyait mort et tu nous jettes dehors parce que t'es crevé?

– Soyez sympas.

J'ai essayé de garder le plus longtemps possible le ton aimable de l'hôte navré. Je pensais au coiffeur que j'avais voulu sauver et qui s'était retourné contre moi, et à ces gens qui avaient voulu me sauver et se retournaient contre moi. Ni sauver, ni être sauvé. Ça se corsait, la vie devenait délicate. Je pensais à Pollux Lesiak. Qui s'était sauvée. Mais qui avait oublié quelqu'un, dans sa fuite. Sans doute j'étais un boulet, je l'aurais ralentie.