Полученные в городе деньги он прятал в маленьком кошельке, скрытом на шнурке у него под рубахой, пока не добирался до родных холмов. Там, защищенный ими, он выкапывал под камнями неглубокую ямку, причем все время менял место тайника.
Сейчас он сидел у обочины, дожидаясь грузовика. Неподалеку сверкали на солнце пустые легковые и грузовые машины и даже целый автобус – пассажиры обедали, расположившись под камышовым навесом вокруг облицованного голубой плиткой бассейна. Струйки фонтана со звонким плеском плясали на воде, а звяканье ложек и вилок смешивалось с чириканьем воробьев на ветвях тополя и гранатового дерева, росших у входа в чайхану.
Хозяин чайханы сидел в буфетной и курил кальян, когда вдруг заметил крестьянина. Незнакомец уже попадался ему на глаза некоторое время назад: он ожидал машины возле широкого помоста чайханы, потом сел на попутку и уехал. Через несколько дней хозяин снова увидел его. Потом опять и опять. Он невольно начал задаваться вопросом: кто это? Ведь раньше он здесь не бывал, а теперь появляется регулярно. На торговца-разносчика он не похож – не доставляет из города никаких товаров. А в маленьком узелке, который он везет с собой из деревни – всегда только в один конец, из деревни! – явно нет того, что обычно отправляют в город на продажу: ни кураги, ни фасоли, ни гороха – ничего стоящего. Что же там тогда? Ну ладно, дьявол с ним, с узелком, сам-то он чем занимается?… И тут он снова увидел этого незнакомца. «Ну вот, – сказал он сам себе, – опять объявился!» Он торопливо отставил кальян и заспешил, чтобы перехватить человека, пока тот не скрылся, порасспросить его, выяснить, кто таков, – он сгорал от любопытства. На полпути он овладел собой, пошел ровным шагом и спокойно, хотя и достаточно громко, произнес:
– Милости просим! Заходи, пожалуйста! Крестьянин оглянулся: кого это зовут?
Чайханщик на помосте приглашающе махал рукой, поглядывая на него. За его спиной, на стене, была нарисована огромная бутылка пепси – раз в десять выше хозяина, – вся запыленная и покрытая трещинами.
– Благодарствую, – ответил он.
Чайханщик подошел поближе, к самым столбам, поддерживавшим камышовый навес, и повторил:
– Заходи, посидишь. Устал ведь.
– Благодарствую, – кивнул человек и поднялся по ступенькам на помост. Чайханщик с любезностью, в которой преобладал расчет, предложил:
– Да ты заходи в зал, снаружи-то холодно.
Но человек, опустившись на стул у самого края террасы, возразил:
– Так я машину прозеваю.
Чайханщик, упорно искавший, с чего бы начать разговор, ухватился ча подвернувшуюся ниточку. Он крикнул:
– Хасан, чаю! – а сам придвинул себе стул, уселся, облокотившись на металлический столик, и заинтересованно спросил: – Ты в Казвин или в Решт?
Человек, прикрывая полой свой узелок, ответил:
– Я в Тегеран еду.
Подручный чайханщика принес чай. Человек пребывал в нерешительности. Чайханщик подвинул к нему стакан:
– Пожалуйста!
– Благодарствую…
Чайханщик, во все глаза разглядывая крестьянина и его сверток, уговаривал:
– Да ты пей, не стесняйся. Остынет на таком-то холоде.
Человек наклонил голову в знак благодарности, положил в рот кусочек сахара и, налив чай в блюдечко, подул на него.
Чайханщик покрепче облокотился на стол, спросил:
– В деревне теплее или в городе?
Человек покосился на него поверх блюдечка – что за дурацкий вопрос? – и пожал плечами. Но чайханщик уже опять спрашивал:
– Ты из какой деревни-то?
И в упор уставился на него в ожидании ответа.
– Хосейнабад.
Чайханщик придерживался избранной тактики – петлять, задавать несвязные вопросы:
– А что, в городе не закрыли стройку? На отдых, а? – И снова замер.
Человек шумно отхлебнул чая и, не зная, что сказать, опять пожал плечами. Чайханщик с таким видом, будто он и раньше подозревал, что незнакомец никак не связан со строительным делом, а теперь окончательно в этом убедился, тут же перескочил на другую тему:
– Из Хосейнабада, значит.
Человек кивнул.
Чайханщик как бы про себя пробормотал:
– Хосейнабад… Сколько лет я здесь торчу, а до сих пор не знаю, где он есть, Хосейнабад этот…
Человек ткнул рукой куда-то в воздух:
– По ту сторону дороги. Во-он там, в долине. Вторая деревня. Дорогу туда никак не проведут.
– У тебя там лавка, что ли? Человек усмехнулся:
– Да откуда лавка, братец! Чайханщик знай гнул свою линию:
– Ну, ты в город ездишь, я и думал: за товаром, видать. Человек снова потянул чай из блюдечка.
Читать дальше