Владимир Лис - Місяць, обмитий дощем

І спинився. Хтось наче дивився йому в спину. Не озирнувся, бо знав — дот і дивиться. Холодним, мертвим оком з глибини своєї бетонної ями, з порожнечі, крізь роки.

Пішов далі до зупинки. Ще більше не по-весняному похолодніло.

Він не знав, що через чотири роки його, на той час менеджера приватної фірми, призовуть до армії, української армії, й пошлють на дивну й водночас страшну в своїй нелюдській суті війну, яку чомусь українці називають АТО, хоч воюють проти жорстокого підступного агресора.

Що під невеличким, щойно визволеним шахтарським селищем він прочитає на похиленому стовпці: «Красноватка». І враз пригадає поїздку у маленьке волинське село, розповідь діда Трохима й подумає, що треба буде після бою навідатися на місцевий цвинтар і знайти могилу Романа.

Та за селищем його зустріне сліпа люта куля. Віталій упаде й почує, як набухають кров’ю груди. Він побачить перед собою свою Іринку й маленьку доньку Ганнусю, якій навесні виповнилося три рочки. А потім… Потім раптом перед очима табличку з двома датами і рисочкою посередині: «1920–1945».

Він лежатиме, і рука його на землі по піску пальцем виведе дві інші дати, теж через риску: «1985–2014». Дати його життя. Він здригнеться, прошепче: «Ні!» І вже майже неслухняними пальцями стане стирати другу дату.

Уже в машині лікар сказав медсестрі, що їдуть вони за незвичайним викликом. Хтось зателефонував по «03» і промовив лише пару слів: «Приїжджайте, я помираю».

— Може, розіграш? — припустила медсестра.

— Можливо, — сказав лікар. — Але назвали адресу, то мусимо їхати. Я теж казав про розіграш, але Мирося, чергова, істерику влаштувала. Ніяк не звикне до нашої роботи…

Далі дорогою мовчали. Будинок, до якого приїхали, був на краю так званого тридцять третього кварталу, у спальному мікрорайоні, до того ж, здається, гуртожиток-малосімейка. Названа квартира виявилася аж на п’ятому поверсі. Коли підіймалися, лікар грубо лайнувся, посковзнувшись на якійсь брудній плямі.

На дзвінок — раз і вдруге натисла медсестра — ніхто не відгукнувся.

— Я ж казав тій дурепі — розіграш, — промовив сердито лікар.

Але тут санітар Вася завважив, що двері начеб відчинені. Штовхнули і зайшли. Світилося у вітальні, радше п’ятачку, і в маленькій кімнатці. У кімнатці, впершись на ліжко, стояв на колінах старий сивий чоловік у бавовняній картатій сорочці й чорних штанях. Лікар підійшов, торкнув його за плечі. Старий посунувся вбік, потім беркицьнувся на спину. Троє зі «швидкої» нахилися над ним.

Лікар помацав пульс, спробував розтулити повіки, навіть помасажував серце, і констатував, що старий мертвий. Помер хвилин десять-п’ятнадцять тому. Коли вони вже їхали сюди, виходить.

— Може, спробувати зробити укола? — невпевнено запропонувала медсестра.

— Як хочете, — знизав плечима лікар.

Заштрик, звісно, не допоміг. Вже як виймала шприца, медсестра завважила, що померлий щось наче тримає в руці. Розняла пальці й дістала клаптик паперу.

— Що там? — спитав лікар. — Передсмертна записка? Невже знову самогубство?

— Ні, — сказала медсестра. — Здається, ні.

Вона кілька секунд повагалася і прочитала:

— Подзвоніть (далі йшов номер телефону), Ніні, дочці. Хай забере Мурку. Шкода кішку.

— Шкода кішку, — повторив лікар.

— Так тут унизу приписано, — сказала медсестра.

Лікар узяв з її рук папірця, покрутив, навіщось підніс до очей.

— Два останніх слова ледве дописати встиг, — сказав по хвилі. — А от на ліжко вернутися вже не зміг…

— Інфаркт? — спитала медсестра.

— Можливо, — сказав лікар. — А може, й просто від старості помер. Розтин покаже. Телефонуйте дочці.

Медсестра набрала номер, накрутивши диск на старому зеленого кольору телефоні. Відгукнувся чоловічий голос.

— Можна Ніну?

— Нінк, тебе, — гукнув чоловік.

— Слухаю, — почувся грудний жіночий голос після невеликої паузи.

— Ми зі «швидкої допомоги», — сказала медсестра. — У квартирі вашого батька.

— Йому погано? — спитала Ніна.

— Він помер, — сказала медсестра.

— Ви хочете, щоб я приїхала? — спитала Ніна.

— А ви як хочете? — вже роздратовано спитала медсестра.

— Добре, ми зараз приїдемо, — поспішно мовила Ніна, і перш ніж вона поклала слухавку, медсестра почула, як сказала до когось, очевидно, до чоловіка, котрий піднімав слухавку:

— Саш, батько помер. От тобі й відпустка.

Перед виходом із квартири медсестра зайшла на кухню, ще крихітнішу за кімнату, і покликала: