Осне Саєрстад - Кабульський книгар

— Але проща до Мекки є одним із п’яти стовпів ісламу, — заперечив кузен. — Щоби бути добрим мусульманином треба признавати Бога, постити, молитися, давати милостиню й поїхати до Мекки.

— Ми всі можемо поїхати до Мекки, — сказав нарешті Султан. — Але тільки тоді, коли заслужили цього, і тоді ми їдемо дякувати, а не молитися.

«Уявляю Вахіда на його шляху до Мекки, у білому прочанському одязі», — подумав щойно Султан і витер піт із чола. Сонце в зеніті. Нарешті дорога починає йти вниз. На битому шляху у видолинку чекають кілька пікапів. Це таксі Хайберського проходу, і власники гребуть гроші лопатою, увозячи непроханих відвідувачів у країну.

Колись це було частиною Шовкового шляху, торгового маршруту між великими цивілізаціями античності — Китаєм і Римом. На захід везли шовк і міняли там на золото, срібло й шерсть.

Протягом більше двох тисяч років непрохані зайди пересікали Хайберський прохід. Перси, греки, моголи, монголи, афганці й британці робили спроби підкорити Індію, підбираючись до країни цим шляхом. У шостому столітті до нашої ери перський цар Дарій підкорив великі території Афганістану й увійшов Хаберським проходом в Індію. Двісті років по тому генерали Олександра Македонського провели свої війська через прохід. У його найвужчому місці може одночасно пройти один нав’ючений верблюд або двоє коней. Чингізхан поруйнував відрізки Шовкового шляху, а мирніші мандрівники, такі як Марко Поло, просто ішли за караваном на схід.

І весь цей час, починаючи від Дарія і до Британського вторгнення в 1800-ті роки, пуштунські племена, що заселяють навколишні гори, чинили несамовитий спротив загарбницьким арміям. Увесь час після відходу британців у 1947 році пуштуни знову панували над проходом і всією територію до самого Пешавару. Наймогутнішими серед них є плем’я Афріді, якого бояться через його жорстоких воїнів.

Першим, що впадає в око після перетину кордону, є знову ж таки зброя. Уздовж пакистанської частини дороги, на однаковій відстані, видно вкопані в гірські схили або намальовані на брудних вказівниках серед пустельного ландшафту написи «Хайберські гвинтівки». «Хайберські гвинтівки» — це назва фірми, що займається зброєю, а також місцевої самооборони, що відповідає за безпеку в краї. Ця міліція охороняє чималі багатства. Село одразу за кордоном славиться своїм базаром контрабанди, гашиш і зброя тут розходяться дешево, як пиріжки. Ніхто не питає про дозвіл, тоді як на пакистанській території за носіння зброї можна надовго сісти до в’язниці. Серед глинобитних хатин зустрічаються великі гламурні палаци, збудовані за чорну готівку. Невеликі кам’яні фортеці й традиційні пуштунські будинки, оточені високими мурами, обсипали схил гори. Вряди-годи серед краєвиду виринають залізобетонні стіни. Це так звані зуби дракона, зведені британцями зі страху перед німецькою панцерною навалою під час Другої світової війни. Було кілька випадків, коли в цих віддалених, заселених племенами, районах викрадали іноземців, і уряд ужив строгих заходів. Навіть на головній дорозі до Пешавару, що патрулюється пакистанськими військами, іноземцям не дозволяється пересуватися без охорони. Також їм не можна вибиратися з Пешавару в напрямку афганського кордону без відповідних документів і озброєного охоронця.

Після двогодинної їзди по вузьких дорогах — гора з одного боку, урвище з іншого — залишається ще кілька годин верхи, коли Султан зможе спуститися в долину й глянути на Пешавар. Він бере таксі, на сто третю вулицю в районі Гаятабад.

Уже почало вечоріти, коли Шаріфа почула грюкіт у ворота. Він таки приїхав. Вона збігає по сходах, щоб відчинити двері. Ось і чоловік, змучений і брудний. Султан подає їй мішок від цукру, який вона несе нагору попереду нього.

— Поїздка пройшла добре?

— Гарні краєвиди, — відповідає Султан. — Чудові заходи сонця.

Поки він миється, вона готує вечерю й розстеляє на підлозі, між м’якими подушками, скатертину. Султан виходить із ванної кімнати, чистий і у свіжо випрасуваному одязі. Він кидає незадоволений погляд на скляні тарілки, які розкладає Шаріфа:

— Мені не подобаються скляні тарілки, вони виглядають дешево. Ніби ти це купила на брудному базарі.

Шаріфа міняє тарілки на порцелянові.

— Так краще. Тепер їжа краще смакує, — задоволено посміхається Султан.

Він переповідає останні новини з Кабулу, Шаріфа — з Гаятабаду. Вони місяцями не бачилися одне з одним, тож говорять про дітей, родичів і планують кілька наступних днів. Щоразу, коли Султан відвідує Пакистан, йому доводиться пережити кілька візитів ввічливості до родичів, що ще не повернулися до Афганістану. Першочерговими є відвідини тих, у чиїх родинах сталася смерть. Потім ідуть близькі родичі, і так далі, поки в нього вистачає сил, залежно від кількості днів, що він має у своєму розпорядженні.