Маша Трауб: Всегда кто-то платит

Случайные смерти я видела все время. Видела, как машина сбила женщину. Она перевернулась несколько раз в воздухе и упала. Я шла с мамой из магазина. Мама не заметила, что женщина попала под машину. И никто из прохожих не обратил внимания на аварию. Все шли по своим делам, смотрели под ноги. А я видела, но даже маме не сказала об этом.

Когда я возвращалась из школы, на женщину, которая шла передо мной, упал снег с крыши. Я не знаю, умерла она или нет. Мама сказала, что ее спасли, но я ей не поверила. Я видела, как женщина вдруг упала, а на ее лице лежал здоровенный кусок льда.

Я была всего в нескольких шагах от этой женщины, но отчего-то была уверена – на меня такой кусок льда точно не упадет. Я знала, что не могу утонуть, не попаду под машину и не сорвусь в шахту лифта. Мама же очень боялась такой случайной смерти. Несчастного случая. А я думала, что случаи не бывают несчастными. Значит, так надо. Мне не было жаль этих людей.

На похоронах же я не была ни разу. Мне не с чем было сравнивать. Я не знала, какими должны быть «правильные» похороны. Но когда хоронили Анатолия Петровича, чувствовала одно – так быть не должно. А если это так у всех, всегда, то лучше, чтобы от тебя вообще ничего не осталось – даже праха. Опять же я была уверена, что всех покойников сейчас сжигают и выдают родственникам красивую урну, больше похожую на вазу с прахом. А они потом развеивают прах, или хранят урну на тумбочке для красоты. Я даже не сомневалась – традиция зарывания покойника в землю ушла в далекое прошлое. И никто так больше не делает. Аня мне что-то говорила про отпевание, но я не очень ее поняла. С кем мне было поделиться своими мыслями? Позвонила Инна и сказала, что соболезнует.

– Почему? – не поняла я.

– Ну у тебя вроде как отчим умер…

– Муж моей мамы.

– Возьми с собой валокордин, нашатырный спирт, кофе в термосе. Воду, бумажные платки.

Я записывала по привычке и потом купила в аптеке все по списку.

– Сама позавтракай и накорми маму, – продолжала Инна, – это надолго.

– Хорошо, – ответила я.

– Если станет плохо, остановись и дыши. Глубокий вдох носом и короткие выдохи ртом.

– Почему мне станет плохо? – не поняла я.

– Хочешь, я с тобой съезжу? – предложила Инна.

– Зачем? – опять не поняла я.

Аня дала мне адрес кладбища. До этого она долго рассказывала мне про участок, про венки и еще про что-то.

– Нужны еще деньги, – сказала она, – я взяла семейное захоронение. Если бы я брала только на отца, было бы дешевле.

– Что значит семейное? – не поняла я.

– То, что ты сейчас платишь за свою маму. Там и ей места хватит, – Аня говорила резко.

– Мама тоже умирает?

Аня решила, что я издеваюсь. Она так и спросила:

– Ты издеваешься? Сейчас? В такой момент?

Я не понимала, чем этот момент отличается от всех остальных, но решила Аню не нервировать – может, у нее другое отношение к смерти. Может, она нормальная, в отличие от меня?

Я заехала за мамой и, как велела Инна, накормила ее плотным завтраком. Я вызвала такси, и мы доехали до этого кладбища. Оказалось, совсем близко, но я и не подозревала, что в нашем районе есть кладбище. Что стоит свернуть на незаметную дорогу, разбитую, в колдобинах, как наткнешься на совсем другую жизнь. Там, за кольцевой дорогой, стояли домики, будто дачные. Избушки за заборами, а рядом – кладбище. И церковь.

– Вас подождать? Возьмите телефон. Позвоните, я вас заберу, – сказал таксист.

Я искренне не понимала, с чего все вдруг стали такими предупредительными. Что такого? Ну, кладбище. Ну, умер человек.

Наверное, с точки зрения посторонних людей, мы с мамой были не в себе. Инна меня проинструктировала – взять черный или серый платок. Обязательно покрыть голову. Я так и сделала. Увидев себя в зеркале, рассмеялась – было очень смешно видеть себя в платке. Куртка у меня была одна – зеленая. Инна настоятельно советовала мне обуть удобную обувь, ну я и нацепила белые кроссовки. Очень удобные. Так что выглядела я, наверное, неправильно, но кому какое дело, кто как выглядит? Я собиралась поехать на работу после этого «мероприятия», как я его для себя называла, а там все привыкли к моему странному виду и никому он не мешал.

Мама же тоже оделась как обычно – джинсы, пальто. На голову – свою любимую шапку в бабочках. Бабочки были из стразов. Мама непременно хотела надеть шапку.

– Там наверняка холодно. Мне нужна шапка. Врачи говорят, что нужно в первую очередь утеплять голову и ноги. – Мама крутилась перед зеркалом.