Маша Трауб - Всегда кто-то платит

– Дайте мне таблетки. На тумбочке, – попросил Толя.

– Хорошо.

– Мне нужно две.

Я дала ему таблетки, помогла запить. Толя закрыл глаза. Мне даже показалось, что он уснул. Во сне он улыбался.

Я ведь даже не спросила его, что за таблетки. Не знала, можно ему или нет. Он попросил, я дала. Мне и в голову не пришло спросить у Ани – можно ему их пить или нет? Могла ли быть передозировка? Могла, конечно.

Толя умер утром.

Мне позвонила Анна и сообщила о смерти Анатолия Петровича. Сказала, что моя мама в неадекватном состоянии и что я должна срочно приехать. Срочно я не могла. Сказала, что приеду вечером, после работы. Аня сказала, что нужны деньги – на похороны. И лучше бы, чтобы я их привезла сегодня же. Она возьмет на себя всю организацию. Я приехала, позвонив на работу.

– Мне очень надо, – попросила я начальника.

– Что-то случилось? – удивился он, поскольку это был первый раз, когда я сказала, что не приду.

– Да, умер… мамин муж, – промямлила я.

– Твой отчим? Конечно, конечно, завтра тоже можешь не приходить. Соболезную, – сказал начальник.

А я очень удивилась. Я никогда не считала Анатолия Петровича своим отчимом, хотя, по сути, он мне таковым и являлся. Мамин муж – это звучало как-то более отстраненно, равнодушно. Отчим – это слово предполагало иную степень близости. Вроде как заменитель отца. Поскольку отца у меня не было, то я не знала, как реагировать на «заменитель». И, конечно, завтра собиралась выйти на работу. Мне не нужны были отгулы.

Я приехала и передала Ане деньги. Мама была в нормальном состоянии. Я бы сказала, в обычном. Ничего особенного я не заметила – она не плакала, не причитала, не рвала на себе волосы. Анатолия Петровича уже увезли из квартиры, чему я была рада. Я могла приехать сразу же, но не хотела… хотела, чтобы его уже не было дома. Поэтому сидела на качелях под окнами и тянула время. Анна что-то пыталась рассказать мне про организацию похорон, но я не слушала. Если честно, вообще не понимала, зачем я там нужна. Посидела, попила чай и уехала. Потерянный день. Мне не было жаль Анатолия Петровича. Так бывает – умер. Неизлечимая болезнь.

Потом были похороны, первые похороны в моей жизни, но не первая смерть. Так уж случилось. Наверное, я все-таки чем-то была больна. Но смерть меня не удивляла и не потрясала. Даже не пугала. Как и предстоящие похороны.

Я с раннего детства сталкивалась со смертью. И прекрасно помнила все случаи.

Мы отдыхали летом на море. Я барахталась на мелкоте. Мне было лет пять или шесть. На берег выходила бабушка. Ей было неудобно выходить из-за галечного дна – она шла, шатаясь, все время падала. Я тогда засмеялась – надо же, бабушка, а ходит как маленькая. Бабушка оступилась, упала в воду и ее тут же накрыло волной. Меня тоже накрыло, но я вынырнула и стала ждать следующую волну. Хотела сказать бабушке, что сейчас будет еще одна, пусть она упадет, тогда ей будет весело. Бабушка смогла подняться и снова упала, и ее опять накрыло волной. Я смеялась даже под водой. Я вообще любила находиться под водой – набирала воздуха побольше и ныряла. Мама знала, что я люблю нырять, и за меня не волновалась. Когда я услышала крики рядом с собой, то сильно удивилась – неужели это меня ищут? Так я здесь. Просто нырнула. Но искали не меня, а бабушку. Ее вытащили на берег и пытались сделать искусственное дыхание. Сбежались люди. Одна женщина, наверное, врач, давила на грудь бабушки. Та не дышала. Мама вытащила меня из воды, и мы сидели на берегу.

– Пойдем? – спросила я.

– Нет, потом, – ответила мама.

Я отчего-то знала, что уходить надо сейчас.

– Бабушка уже умерла, – спокойно сказала я.

– Нет, ее еще могут спасти. Сейчас врачи приедут.

Врачи приехали только через полчаса. Бабушку накрыли полотенцем. Когда ее несли к машине «Скорой помощи», мама вдруг решила, что нам тоже пора. Так что я хорошо разглядела мертвую бабушку и уже тогда поняла, что все умирают.

– Ее сейчас отвезут в больницу и там спасут, – сказала мне мама.

– Нет, не спасут, – ответила я.

Потом, когда я уже училась в школе, в нашем классе появился новенький мальчик. Он был очень красивым, не похожим на всех остальных мальчиков. И звали его удивительно – Томаш. Всех остальных звали Ванями, Федями, Сережами и Димами. А его – Томаш. Все девочки в него немедленно влюбились. Я помню, что у него были удивительные светлые волосы, почти белые. Не светлые, а именно белые. Как белая краска для рисования. Как мел. Волосы я хорошо запомнила. Ни у кого не было таких белых волнистых волос. А потом Томаш исчез. Учительница сказала, что он умер, но мы должны его помнить, потому что он останется в наших сердцах. Я не понимала, почему я должна была помнить Томаша, который проучился в нашем классе меньше года, но постаралась – вот до сих пор помню его имя и его удивительные волосы.