Дэниел Киз - П'ята Саллі

— Змінить мене.

— Це неминуче.

— Але я не хочу змінюватися. Я задоволена собою, такою, якою я є.

— Я тебе розумію. Але тільки те, що ти освічена та горда, не означає, що — ти цілісна.

— Це просто обурливо.

Роджер простягнув звернені до неї долоні, благаючи її зрозуміти.

— Цілісна людина також має емоції, сексуальність, милосердя до інших та певну частку скромності. Я не збираюся тебе знищувати, Ноло. Я хочу допомогти тобі досягнути людського рівня поза книжками, фільмами, класичною музикою та живописом. Чесно кажучи, тобі необхідне злиття з іншими так само, як й іншим потрібне злиття з тобою.

— Я мушу це обдумати.

— Звісно, — сказав він. — Помізкуй над цим на вихідних. Ти можеш порадитися з іншими чи вирішити сама. Якщо погодишся, ми спробуємо провести перше злиття в понеділок.

Він дозволив їй піти, не повертаючи назад Саллі.

Ми всі мовби як погодилися, хоч нічого й не говорили, дати Нолі цілі вихідні побути назовні. Вона мусила прийняти рішення, й іншим я сказала, що це можуть бути її останні кілька днів. Все по-чесному.

Що ж, Нола вирішила гульнути по-своєму. Господи! Цілу п’ятницю вона слухала свою музику. Бетховена і Баха. Я думала, що здурію, але усвідомлювала, що для неї мусила грати саме ця музика, яка допомагає їй мислити, тож змирилася.

У суботу вона відвідала Музей сучасного мистецтва та Музей Метрополітен, а ввечері пішла на неймовірно занудну п’єсу на офф-офф-Бродвеї, і закінчила день самотньою вечерею в маленькому французькому ресторані. Коли вона замовила ескарго, мені стало цікаво, що це, але коли я побачила, що то за наїдки, мене ледь не вивернуло. Ну, ви ж розумієте, я довго звикала до того, що вона їсть устриць та молюсків, але равлики, то вже було за межами мого сприйняття. Фе! Проте, чесно кажучи, мушу визнати, вони не були вже аж настільки поганими.

Неділя стала просто апогеєм. Пончики та копчений лосось на сніданок і цілий день читання «Нью-Йорк Таймз» — всі десять фунтів [80] ≈ 3,7 кг. тієї газети — від першої шпальти до останньої. Так, ніби то вона востаннє її читала. Для мене то було просто пекло, а не вихідні.

Та навіть після того вона все одно не була готова погодитись на пропозицію Роджера. У неділю ввечері вона по-справжньому засмутилася, почала сильно хандрити, а тоді знову задумалася над тим, щоб накласти на себе руки.

Це мене справді стурбувало. Я ще ніколи її такою пригніченою не бачила. Вона уявляла собі, як виходить на дах і стрибає, а тоді подумала, чи не краще порізати собі вени. Тоді в голові промайнув вірш якоїсь Дороті Перкер, чи Паркер, і вона почала сміятися [81] Імовірно, мається на увазі вірш американської поетеси Дороті Паркер (1893−1967) «Резюме»: Леза болючі / Всохли річки / Від кислоти плями / Від таблеток корчі / Стволи незаконні / Петля ненадійна / Газ пахне гидотно / Поживи ще спокійно. . Її справді розривало між вибором віддати власне життя задля злиття чи просто накласти на себе руки. Нола підійшла до шафки з ліками, почала шукати «Лібріум» [82] Librium — лікарський препарат, транквілізатор. , але я, на щастя, минулого тижня викинула його. Вона сіла за стіл, витягла бежевий аркуш для листів зі свого запасу і почала писати.

«Я не можу свідомо прийняти об’єднання. Я ставила собі Гамлетівське питання раз за разом, але ця дилема була досить простою, порівняно з моєю. Тут питання не просто буття чи небуття. Тут питання між буттям кимось іншим, не собою, і небуттям, й, чесно кажучи, мене більше приваблює другий варіант. Знаю, це егоїстично. Проблема ускладнена цим новим знанням, що, забираючи власне життя, я також забираю життя інших. І що приснитись нам може у смертельнім сні… у тій незвіданій країні, звідки ще не вертався жоден подорожній? Так роздум робить боягузів із нас…» [83] Цитати з відомого монологу Гамлета «Бути чи не бути». Подано в перекладі Григорія Кочура.

Поки Нола писала, в ній поєдналися два почуття — депресія і в той же час їй здавалося, що вона бачить себе та усвідомлює наскільки сентиментально та плаксиво поводиться. Це відчуття сильнішало, й на мить їй здалося, що вона вийшла з себе і побачила, як сидить за столом, а якась її частина ширяє зверху та спостерігає, як вона пише. Нола обернулася та побачила постать. Обличчя було розмите, тому вона не могла розрізнити, чоловік чи жінка — довге волосся до плечей, індіанська пов’язка на голові та схожий на покривало легкий білий одяг, обгорнутий навколо нього чи неї.