Gao Xingjian - El Libro De Un Hombre Solo

– Ya no me acuerdo. AI principio tenía mucho miedo, pero se me han olvidado esos dos años. De todos modos, no fue la única vez. Cada vez que lo hacía, tenía miedo, miedo a que se supiera. Él siempre quería que yo fuera a su taller. No me atrevía a contarle nada a mi madre, estaba enferma. En aquella época éramos muy pobres. Mis padres se habían separado. Yo no quería quedarme en casa. Mi padre había vuelto a Alemania. Al principio, fui con otra amiga de mi edad a ver cómo pintaba. Nos dijo que nos enseñaría a pintar…

– Continúa.

Esperas, la miras cómo gira su vaso, el líquido deja distintas marcas en el cristal.

– No me mires así. No voy a poder contártelo todo. Tan sólo quiero entender. No lo veo claro. No sé por qué volví a ese taller…

– Quizá porque te dijo que quería enseñarte a pintar -le sugieres tú.

– No. Dijo que quería dibujarme, que era muy flexible y delgada. Todavía estaba creciendo. Hacía que me moviera y decía que mi cuerpo era muy bonito. No tenía estos pechos que tengo ahora. Tenía muchas ganas de hacerme un cuadro.

– ¿Quieres decir que aceptaste?

Intentas saber qué pasó.

– No…

– Lo que te pregunto es si aceptaste hacer de modelo, posar para él. No estoy hablando de la violación -le explicas.

– No, yo nunca le dije que sí; pero él siempre me quitaba la ropa.

– ¿Antes o después?

Quieres saber si antes de la violación aceptó hacer de modelo, te refieres a mostrar su cuerpo desnudo.

– ¡Fue así durante dos años! -dice con gravedad antes de beber otro trago.

– ¿Cómo fue? -preguntas tú para entenderlo mejor.

– ¿Qué quieres decir con cómo? Una violación es una violación, ¿qué más quieres saber? ¿Es que no lo entiendes?

– Nunca he tenido esa experiencia.

Bebes un trago, intentas pensar en otra cosa.

– Dos años.

Arquea las cejas mientras gira el vaso y continúa:

– ¡Me violó durante dos años!

Lo que significa que no se opuso. No puedes impedir preguntarle:

– ¿Cómo acabó?

– Encontré a aquella chica en el taller. Al principio yo iba con ella allí. Nos conocíamos desde hacía tiempo. Nos veíamos a menudo, pero después de que me violara, no la vi más en el taller. Un día, iba a salir después de volverme a poner la ropa, cuando ella llegó. La encontré en el pasillo. Quiso evitarme, pero se quedó mirando mi cuerpo con atención. Me miró de arriba abajo y se fue, sin saludarme y sin despedirse. Grité su nombre, pero ella aceleró el paso. Se volvió poco antes de bajar la escalera corriendo. Yo también me volví y vi al pintor de pie en la puerta de su taller, desorientado. Entonces lo entendí todo.

– ¿Qué entendiste?

– Que también la había violado a ella. ¡Durante dos años, nos estuvo violando a las dos!

– Crees que ella consentía, que quizá lo deseara de verdad y estuviera celosa…

– No, ¡no puedes entender su mirada! Me refiero a la mirada que me lanzó de arriba abajo, a cómo miró mi cuerpo; desde aquel día, me odio a mí misma. Me vi a través de su mirada. Lo odiaba a él tanto como yo odio este cuerpo que se convirtió demasiado pronto en un cuerpo de mujer.

Te quedas en silencio durante un rato. Enciendes un cigarrillo. Detrás del gran ventanal, las luces de la ciudad iluminan la noche, unas nubes grises se desplazan rápidamente. Han apagado las lámparas principales del bar, sólo queda encendida la que está sobre vuestra mesa.

– Creo que tenemos que irnos -dices mirando los vasos medio llenos.

Ella vacía el suyo de un trago y te sonríe. Te das cuenta de que está un poco embriagada y, al vaciar el tuyo, dices que es la última copa.

Una vez en la habitación, se suelta el pelo y te pregunta:

– ¿Todavía tienes ganas de follar?

No sabes qué decir, estás un poco indeciso, te sientas en el sillón frente al escritorio.

– Si tienes muchas ganas… -murmura ella haciendo una mueca.

Se desviste en silencio, se quita el sujetador, las medias de seda negra y las bragas. Posa para ti, tumbada en la cama. Parece un poco borracha, pero mantiene una expresión infantil. Tú no te mueves. Eres incapaz de follarla en ese momento. Sientes compasión por ella. Aun así, le preguntas fríamente y con cierta maldad:

– ¿Te daba dinero?

– ¿Quién?

– El pintor, ¿no le hacías de modelo?

– Al principio me negaba.

– ¿Y después?

– ¿Quieres realmente saberlo todo? -pregunta con voz ronca.

– Claro -contestas.

– Ya sabes demasiado -dice con indiferencia-. Hay cosas que prefiero guardármelas para mí. Nunca volví a Venecia desde que murió mi madre.

No sabes qué hay de verdad en lo que te ha dicho, ni todo lo que no te ha dicho. Le dices que es una mujer inteligente, que eso es un consuelo para ella, incluso una excusa.

– ¿De qué sirve ser inteligente?

Está tejiendo una tela de araña para atraparte. Sólo quiere amor, pero tú sólo quieres libertad. Ya has pagado un precio demasiado alto por conseguir la libertad. Sin embargo, te cuesta realmente separarte de ella, te atrae. No sólo has penetrado su cuerpo, también te gustaría penetrar su alma, sus rincones más secretos. Contemplas su magnífico cuerpo, te levantas, pero de repente ella inclina la cabeza y dice:

– ¡Quédate sentado ahí abajo, sin moverte! Hablemos así.

– ¿Hasta que se haga de día? -preguntas.

– Hasta que tengas algo que decir. Te escucho.

Su voz quiere dar una orden, pero también se mezcla con un tono de plegaria que emana seducción, una especie de dulzura que no consigue retener. Dices que quieres ver sus reacciones a lo que digas, si no, hablarás al vacío y ni siquiera sabrás si se ha quedado dormida.

– Bueno, de acuerdo. ¡Desnúdate tú también! ¡Me harás el amor con los ojos!

Ahoga una risa y se yergue para ponerse una almohada en la espalda. Se sienta frente a ti, con las piernas abiertas. Cuando te has quitado la ropa, dudas en acercarte.

– ¡Siéntate en la silla, no te acerques! -te ordena.

La obedeces y te quedas desnudo delante de ella.

– Yo también quiero verte así, sentir tus reacciones -dice.

Dices que ahora eres tú el que posas para ella.

– ¿Qué tiene de malo? El cuerpo de los hombres también provoca deseo, no es tan desagradable.

En ese momento, parece estar pasándoselo bien, te muestra una sonrisa que transmite astucia.

– ¿Te estás vengando? ¿Es una forma de resarcirte? ¿Es eso? -preguntas bromeando. Quizá es eso lo que quiere.

– No, no pienses tan mal de mí…

En ese momento su voz parece estar envuelta en terciopelo.

– Eres muy dulce -añade en un tono que deja percibir el sufrimiento que hay en ella-. Eres un idealista, todavía vives en un sueño, en tus sueños.

Dices que no, vives en el presente, ya no crees en las mentiras con respecto al futuro, quieres vivir en el mundo real.

– ¿Nunca has tratado con violencia a una mujer?

Después de pensar durante un instante, dices que no. Claro que sexo y violencia están relacionados, dices, pero es otra cosa. Necesitas el consentimiento de tu pareja, nunca has violado a nadie. Le preguntas si los hombres con los que ha estado siempre han sido violentos.

– No necesariamente, pero hablemos de otra cosa.

Ha vuelto la cara para sentir el almohadón en la mejilla. No puedes ver su expresión. Pero dices que ya has tenido la sensación de que te violaran, de que te violara el poder político, que ha hecho lo que ha querido contigo, sin tener en cuenta tu opinión o tus deseos. La entiendes, entiendes su angustia, su tristeza, la presión que ha sufrido, no tiene nada que ver con un juego sexual. A ti te ocurrió lo mismo, necesitaste tiempo para darte cuenta. De hecho, no fuiste consciente de que te habían sometido a una especie de violación hasta que conseguiste la libertad. Hasta entonces los demás podían hacer contigo lo que quisieran, te veías obligado a someterte a la autocrítica y sólo podías decir lo que ellos esperaban que dijeras. Lo más importante era proteger tu mundo interior, tu confianza en ti mismo, si no, seguro que te habrías hundido.