Jung Chang - Cisnes Salvajes

Durante la primavera de 1989 me dediqué a viajar por mi país realizando investigaciones destinadas a la elaboración de este libro. Fui testigo de las manifestaciones que tuvieron lugar desde Chengdu hasta la plaza de Tiananmen. Me sorprendió que el miedo hubiera sido olvidado hasta tal punto que apenas unos pocos de aquellos millones de manifestantes parecían ser conscientes del peligro. En su mayor parte, se vieron cogidos por sorpresa cuando el Ejército abrió fuego. Cuando regresé a Londres, apenas pude dar crédito a mis ojos cuando contemplé la matanza en la televisión. Me parecía imposible que hubiera sido ordenada por el mismo hombre que yo y tantos otros habíamos contemplado como un libertador.

El miedo hizo un amago de regreso, si bien ya desprovisto de la fuerza omnímoda y demoledora de que había gozado en la época de Mao. En las asambleas políticas actuales, los ciudadanos pueden criticar abiertamente y por su nombre a los dirigentes del Partido. La liberalización ha emprendido un avance irreversible. Sin embargo, el rostro del antiguo líder aún domina la plaza de Tiananmen.

Las reformas económicas de los años ochenta trajeron consigo una mejora del nivel de vida sin precedentes debida, en parte, al comercio exterior y a las inversiones extranjeras. Los funcionarios y ciudadanos de todo el país reciben con calurosa bienvenida a los hombres de negocios procedentes de otros países. En 1988, durante un viaje a Jinzhou, mi madre se hospedó en el pequeño, oscuro y anticuado apartamento de Yu-lin, situado junto a un vertedero de basuras. Al otro lado de la calle puede verse el mejor hotel de Jinzhou, en cuyos salones se organizan todos los días lujosos festines para obsequiar a los posibles inversores procedentes del otro lado del océano. Un día, mi madre divisó a uno de aquellos visitantes cuando éste salía de un banquete rodeado por una aduladora multitud a quien se entretenía en mostrar fotografías de sus automóviles y de su lujosa mansión taiwanesa. No era otro que Yao-han, el supervisor político de su colegio en tiempos del Kuomintang y antiguo responsable de su detención cuarenta años atrás.

Mayo de 1991

Año- Familia/Autora- General

1870 – Nace el Dr. Xia – Imperio Manchú (1644-1911).

1876 – Nace Xue Zhi-heng (abuelo)

1909 – Nace mi abuela

1911 – - Caída del Imperio; república; señores de la guerra.

1921 – Nace mi padre.

1922-24 – General Xue, jefe de policía del Gobierno militar de Pekín.

1924 – Mi abuela se convierte enconcubina del general Xue. El general Xue pierde poder.

1927 – - Bajo Chiang Kai-shek, el Kuomintang unifica la mayor parte de China.

1931 – Nace mi madre. Mi abuela y mi madre se trasladan a Lulong. – Japón invade Manchuria. Los japones ocupan Yixian y Jinzhou. Se establece el Manchukuo bajo Pu Yi.

1933 – Muere el general Xue

1934-35 – - La Larga Marcha: los comunistas hacia Yan'an.

1935 – Mi abuela contrae matrimonio con el Dr. Xia.

1936 – El Dr. Xia, mi abuela y mi madre se trasladan a Jinzhou.

1937 – - Los ataques de Japón se adentran en China. Alianza entre comunistas y Kuomintang.

1938- Mi padre se une al Partido Comunista.

1940 – Mi padre camina hasta Yan'an.

1945 – Mi padre marcha a Chaoyang. – Rendición japonesa. Jinzhou es ocupada por rusos, chinos comunistas y Kuomintang.

1946-48 – Mi padre con la guerrilla en los alrededores de Chaoyang. Mi madre se convierte en líder estudiantil y se une al comunismo en laclandestinidad. – Guerra civil entre comunistas y Kuomintang (hasta 1949-50).

1948 – Mi madre es detenida. Mi madre y mi padre se conocen. – Asedio de Jinzhou.

1949 – Mis padres se casan, abandonan Jinzhou y marchan a Nanjing.

1950 – Mi madre llega a Yibin; recogida de alimentos, luchas con los bandidos. Nace Xiao-hong. – Reforma agraria. China entra en la Guerra de Corea (hasta julio de 1953).

1951 – Mi madre sé convierte en líder de la Liga Juvenil bajo la jefatura de la señora Ting y en miembro oficial del Partido. Mi abuela y el Dr. Xia marchan a Yibin. – Campaña para la «supresión de contrarrevolucionarios» (Hui-ge es ejecutado). Campaña de los Tres Anti.

1952 – Nazco yo. Muere el Dr. Xia. Mi padre es nombrado gobernador de Yibin. – Campaña de los Cinco Anti.

1953 – Nace Hin-ming. La familia se traslada a Chengdu. Mi madre es nombrada jefa del Departamento de Asuntos Públicos del Distrito Este.

1954 – Mi padre se convierte en subdirector del Departamento de Asuntos Públicos de Sichuan. Nace Xiao-hei.

1955 – Mi madre es detenida. Los niños pasamos a distintos centros de acogida infantil. – Campaña para «descubrir contrarrevolucionarios ocultos» (Acusados los amigos de mi madre de Jinzhou). Nacionalización.

1956 – Mi madre es puesta en libertad. – Campaña de las Cien Flores.

1957 – - Campaña antiderechista.

1958 – Comienzo a ir al colegio. – Gran Salto Adelante: hornos siderúrgicos caseros y comunas.

1959 – - El hambre (hasta 1961). Peng Dehuai desafía a Mao y es condenado. Campaña para capturar a los «oportunistas de derecha».

1962 – Nace Xiao-fang.

1963 – - «Aprended de Lei Feng»; escalada del culto a Mao.

1966 – Mi padre es utilizado como cabeza de turco y detenido. Mi madre acude a Pekín para apelar en su favor. Mi padre es puesto en libertad. Me uno a la Guardia Roja;

peregrinaje a Pekín. Dejo la Guardia Roja. – Inicio de la Revolución Cultural.

1967 – Mis padres son atormentados. Mi padre escribe a Mao; es arrestado; sufre una crisis mental. Mi madre va a Pekín y habla con Zhou Enlai. Mis padres son puestos bajo detención semipermanente en Chengdu (hasta 1969). – Los mariscales fracasan en su intento de detener la Revolución Cultural. Los Ting al poder en Sichuan.

1968 – Mi familia es expulsada del complejo. – Se forma el Comité Revolucionario de Sichuan.

1969 – Mi padre en el campo Miyi. Me exilio en Ningnan. Muere mi abuela. Trabajo como campesina en Deyang. Mi madre en el campo Xichang. – El IX Congreso da carácter formal

a la Revolución Cultural.

1970 – Muere la tía Jun-ying. Me convierto en «doctora descalza». – Los Ting, despedidos.

1971 – Mi madre, muy enferma, ingresa en un hospital de Chengdu. Mi madre es rehabilitada. Regreso a Chengdu, y comienzo a trabajar en los sectores del metal y la electricidad. – Muere Lin Biao.

1972 – Mi padre es puesto en libertad. – Visita de Nixon.

1973 – Ingreso en la Universidad de Sichuan. – Reaparición de Deng Xiaoping.

1975 – Muere mi padre. Primer encuentro con extranjeros.

1976- – Muere Zhou Enlai; Deng es destituido. Manifestaciones en la plaza de Tiananmen. Muere Mao; detención de la Banda de los Cuatro.

1977 – Comienzo a trabajar como profesora adjunta; se me envía a un pueblo. – Deng, de nuevo en el poder

1978 – Obtengo una beca para viajar a Inglaterra.

Jon Halliday me ayudó a crear Cisnes salvajes. Entre sus múltiples contribuciones, cabe destacar sus correcciones de mi inglés. A través de nuestras discusiones cotidianas, logré clarificar tanto estas historias como mi propio pensamiento, al tiempo que me ayudó a explorar la lengua inglesa en busca de los términos más exactos. Bajo su meticulosa vigilancia de historiador y erudito, me he sentido más segura, confiando siempre en su certero juicio.

Toby Eady es el mejor agente que cualquiera podría desear. Entre otras cosas, fue él quien me presionó afectuosamente para decidirme a tomar la pluma.