Дени Терио - Странная жизнь одинокого почтальона

Почтальон взобрался на небольшой столик, привязал конец пояса к балке и накинул на шею петлю. Вот и все. Пробил его час объять Смерть. Достаточно было лишь выбить пяткой из-под себя столик и одним махом покончить со всеми страданиями. Билодо закрыл глаза и…

Тишину прорезал звонок в дверь.

Почтальон вздрогнул и замер в нерешительности. Потом решил немного подождать, надеясь, что незваный гость не станет упрямиться и уйдет, но звонок тут же повторился. Билодо охватило странное чувство — смесь облегчения и досады. Кто посмел побеспокоить его в этот решающий момент? Его, человека, к которому вот уже несколько месяцев никто не заглядывал! Почтальон снял петлю с шеи, слез со столика, подошел к двери и заглянул в глазок. На него смотрело искаженное оптикой лицо Тани.

Таня. Он ее почти забыл. Если Билодо на этом свете и нужно было с кем-то объясниться, так это с молодой официанткой. Испытывая в душе смутный страх, он открыл три замка, снял четыре цепочки и открыл дверь. Увидев его в проеме двери, Таня, казалось, удивилась еще больше, чем он. Встревоженно его рассматривая, она спросила, все ли у него в порядке, и призналась, что он очень изменился. Почтальон ничуть не удивился: после стольких волнений и уж тем более после решения объять Смерть он наверняка выглядел как живой мертвец. Выдавив из себя бодрую улыбку, молодой человек ответил, что в жизни не чувствовал себя лучше. Это Тано явно не убедило. Путаясь в словах, молодая женщина извинилась за беспокойство и объяснила, что его адрес ей дал Робер. Билодо, в свою очередь, тоже хотел было извиниться за то, что произошло тогда в «Маделино», но она его опередила, настойчиво заявив, что во многом виновата сама: устроив Роберу допрос с пристрастием, она добилась от него признания и поняла, что Билодо в той истории действительно был ни при чем. К тому же, по ее убеждению, если бы она тогда… ничего не напридумывала, то и вовсе ничего бы не было, правда? Девушка нервно топталась на месте, явно смущаясь, и будто ждала, что он либо подтвердит ее слова, либо опровергнет. Но поскольку он ничего такого не говорил, она сказала, что ее визит преследует еще одну цель, сообщила, что уезжает, уходит из ресторана и теперь будет жить в пригороде. Может, она надеялась на какую-то особенную реакцию с его стороны? Может, его бесстрастность ее разочаровала? Когда почтальон никак не обнаружил своих чувств, девушка протянула ему клочок бумаги, сказав, что это ее новый адрес… на тот случай… если ему когда-нибудь захочется… в общем, на всякий пожарный. Присмотревшись к записке, Билодо увидел, что свои новые координаты она тщательно вывела кистью, изобразив их на японский манер. Результат произвел на него самое приятное впечатление, и он рассыпался перед ней в комплиментах. Она попросила с ней как-нибудь связаться. Почтальон ответил, что обязательно. И пусть ничего такого не думает, с вымученной улыбкой добавила она. Потом повисла неловкая пауза. Они стояли на наружной лестнице, ни слова не говоря и не осмеливаясь поднять друг на друга глаза. Так продолжалось больше десяти секунд, показавшихся каждому из них вечностью. Наконец Таня решила прервать затянувшееся молчание, сказала, что ей пора, попрощалась и на негнущихся ногах стала спускаться по ступеням. Ступив на тротуар, она оглянулась, чтобы посмотреть, провожает ли он ее взглядом, потом прибавила шагу и быстро ушла. Билодо показалось, что на ее щеке что-то блеснуло. Слеза? Глядя ей вслед, молодой человек почувствовал, что его накрыла целая волна эмоций. Он будто оказался в обжигающей пустоте, ощущение было такое, что в голове родилась какая-то мысль, собралась было взлететь, но тут же угасла, даже не успев окончательно оформиться. В горле образовался горячий ком, и Билодо вдруг понял, что в глазах у него стоят слезы. Он испытал жгучее желание позвать Таню, крикнуть ей, пока она еще не ушла далеко. Его рука поднялась и протянулась к ней, он уже открыл рот, чтобы ее окликнуть, но с его уст так и не сорвался ни один звук. Таня дошла до перекрестка, повернула направо и скрылась из виду. Рука Било-до опустилась. На улице ветер кружил в бешеном вихре, поднимая в воздух клочки бумаги. Билодо поднял глаза на серое, свинцовое небо, устланное тяжелыми, разжиревшими тучами. Небо, обещавшее грозу. Почтальон вздрогнул и вернулся в квартиру.

Билодо рассеянно запер дверь и уставился на листок бумаги с новым адресом Тани, очарованный не столько красотой каллиграфически выведенных символов, сколько новым потенциалом, который они в себе содержали. Буквы и цифры будто парили по поверхности бумаги, поблескивая в полумраке. Пытаясь объять размах перемен, которые произвел в его душе этот неожиданный визит, Билодо никак не мог прийти в себя: волнение, вызванное слезами молодой женщины, и безумная надежда, исходившая от оставленного ею адреса. Может, внутри его естества до сих пор таилось что-то очень и очень важное? Может, все же есть и другой выход, кроме того, которым он еще совсем недавно собирался воспользоваться? Может, можно придумать что-нибудь получше? Неужели и в самом деле существует жизнь после смерти или, что еще лучше, до нее?