Дени Терио - Странная жизнь одинокого почтальона

Вечно витать в облаках нельзя. Застигнутый наконец силой притяжения, Билодо спустился с небес на землю, все еще оглушенный затухающей вспышкой поэтического оргазма, который незадолго до этого ему довелось испытать. Значит, люди не врут, когда говорят, что от любви вырастают крылья. Ни одну женщину он не сжимал в объятиях так, как сжимал Сеголен в высоких поэтических сферах. Почтальон чувствовал, что она находится рядом и всецело принадлежит ему, точно так же, как он ей, и знал, что девушка тоже познала подобный внутренний взрыв. Он в этом был уверен — красавица с Гваделупы вместе с ним тоже вознеслась на вершину блаженства. Что еще после такого можно написать? Какие стихи сочинить, чтобы не вызвать разочарования после столь полного утоления страсти?

Может, что-нибудь нежное, что мужчина обычно шепчет на ушко возлюбленной на сон грядущий? В поисках вдохновения Билодо надел кимоно, задумчиво поглядел в окно и увидел, что над Буковой улицей лениво кружат снежинки. Неужели уже зима? Неужели прошло столько времени? Лето пролетело, будто комета, а он его даже не заметил, совершенно бесчувственный ко всему, что выходило за рамки его внутреннего мира? Он присмотрелся внимательнее и понял, что это не снег, а пух, роняемый деревьями в соседнем парке. Сходство показалось ему поразительным. Зима в разгар лета. Эта сюрреалистичная картина прекрасно вписывалась в настроение Билодо, его наконец посетила Муза, и из-под пера полились строки:

Бросив взгляд на календарь, Билодо с удивлением обнаружил, что в свои права уже давно вступил август. С тех пор как Гранпре покинул этот бренный мир, скоро будет год. Она быстро приближалась, эта роковая дата, перевернувшая всю жизнь молодого человека, но он ожидал ее без страха и печали, потому что она знаменовала собой не только кончину человека, но и начало чего-то нового, его собственное второе рождение, прелюдию их нежных эпистолярных отношений с Сеголен. Вполне очевидно, что этот день был значимым только для него — в ее глазах он ничем не отличался от всех остальных, но, несмотря на это, окончание первого года блаженства все равно заслуживало того, чтобы его отметить, пусть даже только в душе:

Ответ Сеголен, пришедший несколько дней спустя, погрузил Билодо в пучину страха и ужаса.

Сеголен тоже ждала от этой осени очень и очень многого…