Дени Терио - Странная жизнь одинокого почтальона

Его способность эксплуатировать чужие слова в данном случае оказалась бесполезной: когда за окном стало светать, он смог написать лишь одно слово — «вода», — и то только потому, что его вдохновило последнее стихотворение Сеголен. Добавить к нему что-то умное от себя оказалось не под силу. Конечно же его можно использовать с целым рядом определений, таких как чистая вода, живая вода, стоячая вода, но разве так поступали истинные поэты? Он до самого полудня просидел в состоянии какого-то оцепенения, стараясь присовокупить к своей воде что-нибудь возвышенное. Проточная вода? Газированная вода? А может, «огненная вода», в смысле водка? Водяная голова?

После обеда Билодо решил немного отдохнуть и устроить себе сиесту. Он заснул, стал во сне тонуть и рывком проснулся — в самый раз, чтобы вдохнуть полной грудью и насытить организм кислородом. Потом вновь уселся за стол и положил перед собой чистый лист бумаги. Вода для мытья посуды? Святая вода? Туалетная вода? Водные и лесные ресурсы?

Броситься в воду?

Ходить по воде?

Потом вдруг загляделся на маневры Билла в аквариуме, встряхнулся и написал: «Рыба в водичке». Это уже была поэтическая строка, состоящая из пяти гласных. Практически треть искомого трехстишия.

Билодо критическим взором оглядел написанное и решительно все зачеркнул.

Три слова и ни одно из них его не устраивало. Такими темпами он и до первого апреля ничего не сделает.

Нужно срочно что-то предпринять. Как вообще люди становятся поэтами? Этому можно научиться? Может, существуют какие-нибудь экспресс-курсы по сочинению хайку? В справочнике «Желтые страницы» он подобных школ не нашел. Куда же обратиться в случае настоятельной необходимости? В японское посольство? Ясно только одно: по поводу этих чертовых хайку Билодо нужно выяснить как можно больше.

Прошерстив в Центральной библиотеке отдел «Японская литература», почтальон откопал несколько весьма полезных, назидательных трудов и вскоре выяснил то, что всегда хотел знать о хайку, но никогда не осмеливался спросить. Принцип их написания, по своей сути, был прост: хайку базировались на чередовании незыблемого и эфемерного. Хорошее хайку в идеале должно содержать в себе ссылку на природу ( киго ) или на некое явление, причем не всегда связанное с человеком. Лаконичные и предельно точные, сжатые и утонченные, эти стихи выходили за рамки традиционных литературных традиций и избегали привычных поэтических приемов, таких как рифма и метафора. Искусство хайку основывалось на мимолетных впечатлениях и деталях. Такой стих мог описывать эпизод из жизни, воспоминание, сон, но в первую очередь в нем содержалась конкретика, обращающаяся не столько к идеям, сколько к чувствам.

В голове у Билодо стало проясняться. Даже переписка Сеголен и Гранпре, когда они обменивались по почте хайку, приобрела совершенно иной смысл, особый смысл: это была рэнга , так называемые нанизанные строфы, — древняя традиция, восходящая к поэтическим турнирам при дворах средневековых императоров Японии.

Все это настолько взволновало Било-до, ему так захотелось рассказать кому-то о своих открытиях, что он поделился ими с Робером, прочитав несколько стихотворений Басё, Бусона и Иссы, считающихся классиками жанра, но хрупкое равновесие фуэко , переполнявшей человека незыблемой вечности, и рюко , мимолетной эфемерности, струящейся как песок сквозь пальцы, напрочь ускользнуло от внимания друга, который усмотрел в подобных изысках лишь замысловатую форму мысленной мастурбации. Нет, он не имел ничего против японской поэзии, наоборот, даже заявил, что любит комиксы манга, но при этом добавил, что больше все-таки ценит хентай, особенно его эротический вариант, и горячо рекомендовал это аниме Билодо, не забыв снабдить соответствующим примером. В поисках собеседника, более способного разделить его интеллектуальный энтузиазм, Било-до обратился к Тане. Сначала молодая официантка почти не проявила к этому интереса, потому что в «Маделино» как раз хлынул вал посетителей, но, когда он открыл перед ней взятую в библиотеке книгу под названием «Традиционные хайку XVII века», залюбовалась каллиграфически выведенными старинными японскими иероглифами и в глазах ее зажегся долгожданный огонек. Таня согласилась, что это очень красиво, очень загадочно и очень мистично. Билодо был с этим полностью согласен: соединяя в себе изобразительные идеограммы и фонетические слоги, японская графика способствовала чрезвычайной сжатости хайку, в которых порой удавалось выразить даже невыразимое.