Diane Liang - El Lago Sin Nombre

El ventilador del techo mantenía fresca la librería, al menos cerca del expositor, situado justo debajo. Eché un vistazo a los libros. Había muchas novelas sobre la vida y la muerte durante la Revolución Cultural, obras que gozaban de popularidad entre los estudiantes antes de las manifestaciones. Pero aquel día no vi a nadie que las comprara. Personalmente ya no me apetecía leer tragedias políticas noveladas.

Al final compré una recopilación de poemas de Gou Mourou. Gou era uno de los principales escritores del Movimiento del 4 de Mayo de 1919. Su obra se había hecho popular entre los estudiantes tanto antes como durante el Movimiento Democrático Estudiantil. Pensé que si conseguía irme a Estados Unidos, me gustaría llevarme aquel libro como recuerdo.

A la hora del almuerzo, Eimin no apareció por el comedor tal como habíamos acordado, de modo que fui a su oficina. Las oficinas de administración del departamento de psicología estaban situadas detrás de la pagoda del lago Weiming. Aparqué la bicicleta en medio del patio y vi a un grupo de gente congregado ante la oficina de administración. La puerta de al lado, la del despacho del presidente del departamento, estaba cerrada, y también la del despacho de Eimin, la segunda puerta a la derecha. Entré en la oficina de administración. Allí, el presidente del departamento, el profesor Bai, Eimin, mi amiga Li, el administrador del departamento y dos secretarias estaban hablando.

– ¡Es horrible! ¿Qué vamos a hacer? -exclamó el administrador del departamento.

– No podemos hacer gran cosa, ¿no? -dijo Li-. Las líneas telefónicas están abiertas a todo el mundo. Ni siquiera hace falta que diga su nombre.

– Sabía que no era trigo limpio. Lo supe desde la primera vez que vi a ese tipo. Tiene la nariz afilada y los ojos diminutos -declaró la secretaria de más edad, la señora Cao.

El profesor Bai parecía resignado y se ofreció a asumir toda la responsabilidad.

Me acerqué a Eimin con discreción y le susurré al oído:

– ¿Qué pasa?

Él me respondió también con un susurro que Ling Huyuan había vuelto y quería recuperar su trabajo. Decía que si no se lo devolvían, llamaría a la policía por la línea directa y «desenmascararía a los elementos contrarrevolucionarios» del departamento.

Recordaba a Ling Huyuan, un joven maleducado al que le gustaba beber. Antes trabajaba de auxiliar en el departamento.

– Tal vez podríamos dejar que volviera, ¿no? La hermana mayor Cao y yo haremos su trabajo. No nos importa, ¿verdad? -dijo la secretaria más joven.

– He oído que su tío es un funcionario de alto rango en el gobierno de Pekín -añadió el administrador del departamento.

– La emprenderá contra nosotros igualmente -discrepó Li.

– Tengo dos hijos. ¿Qué voy a hacer? -gimió la señora Cao al borde del llanto.

– Pues que vengan y me arresten. Si quiere ver arruinado a alguien, que sea a mí -decidió el profesor Bai, que por entonces estaba enojado y se estaba poniendo rojo.

– Cálmate, Lao Bai -dijo Eimin-. Nos ocuparemos de ello cuando ocurra. Pero de momento no sabemos qué tipo de cosas dirá.

– ¡Ojalá pudiera marcharme! -suspiró la secretaria más joven-. ¡Qué suerte que te vas a Estados Unidos, Wei!

– Bueno, no estoy segura.

Pensaba en el miedo que tenía de que alguien pudiese llamar a la línea directa y delatarme antes de que volvieran a abrirse las fronteras. Tal vez ya estuviera en la lista negra. Quizá en alguna parte, en un pequeño despacho caldeado y mal ventilado, había fotos mías marchando o agitando periódicos en el tanque apiladas encima de un expediente y mi solicitud de pasaporte estaba a punto de ser rechazada. No sabía qué podría ocurrir a partir de entonces; nadie lo sabía. Todo el mundo se temía lo peor.

Celebré mi vigésimo tercer cumpleaños en medio de la preocupación y el terror. Mis padres hicieron sus fideos «de longevidad» especiales.

– Da igual que tengas pastel o no, debes comer fideos de longevidad -dijo mi madre.

– Trae mala suerte no hacerlo -añadió mi hermana.

– Ya lo sé. ¿Recuerdas que nací tres años antes que tú?

– ¿Sabes por qué se les llama fideos de longevidad?

– Papá, todos los años me preguntas lo mismo.

– Es verdad; pero ¿lo sabes?

– Sí, es un fideo muy largo.

– Si comes fideos de longevidad vives para siempre -dijo mi padre con una sonrisa.

– Eso son tonterías. -Desestimé de inmediato el sermón de mi padre-. Todo el mundo come fideos de longevidad por su cumpleaños, pero no todo el mundo tiene una larga vida. Quizá yo tampoco la tenga. Quizá me muera mañana.

– ¡No hables así! -exclamó mamá muy ofendida-. Si no funciona es porque no se hicieron bien los fideos.

– Lo lamento, Eimin. ¿No es increíble? Mis padres son intelectuales, ¿cómo pueden creer en semejantes supersticiones?

No obstante, me comí los fideos y después Eimin sacó un pastel con veintitrés minúsculas velas encendidas. Él y mi hermana cantaron Cumpleaños feliz. Mis padres sonreían a la luz de las velas. Soplé las velas y mi madre volvió a encender la luz. Todos tomamos un poco del pastel al «estilo occidental».

Aquella noche la policía armada se llevó a alguna persona de una de las residencias de estudiantes situadas a unos centenares de metros de allí, lo cual suscitó el temor a una ofensiva generalizada. Al día siguiente, tras una prolongada discusión, mis padres decidieron que Pekín se estaba convirtiendo en un lugar demasiado peligroso.

– Wei podría ir conmigo a mi ciudad natal -dijo Eimin-. Allí estaríamos más seguros.

Mis padres estuvieron de acuerdo. Mamá dijo:

– Tan pronto como abra la oficina de pasaportes iré a leer el tablón de anuncios. No te preocupes. Nos pondremos en contacto con vosotros en cuanto tu nombre salga en la «lista de aprobados».

El 5 de julio llegó el telegrama que cambió mi vida: «Tu pasaporte está listo para ir a recogerlo. Ven a casa cuanto antes. Mamá».

Eimin y yo estábamos en casa de sus padres, de modo que el telegrama se envió al padre de Eimin, el profesor Xu de la Universidad de Nanjing. El profesor Xu, que había tenido la gentileza de acogerme cuando necesitaba un refugio seguro, me compró un billete de tren de cama blanda. En aquella época había cuatro clases de billetes de tren: de pie, de asiento duro (de madera), de asiento blando (con almohadón) y de cama blanda, el equivalente a primera clase. Hasta entonces, los de cama blanda sólo se vendían a las personas con cierto rango en el Partido.

– Te molestarán menos en primera clase -dijo el padre de Eimin-. Un antiguo alumno tiró de algunos hilos por mí.

A la buena gente de la provincia le preocupaba poco las redadas de estudiantes; en lugar de eso, a ellos les interesaban juguetes para sus hijos, una buena cosecha, comida casera, cigarrillos, vino de arroz y poder hacerle un favor a un estimado profesor.

Eimin decidió pasar unos cuantos días más con sus padres; regresaría a Pekín más adelante.

Al día siguiente, cuando llegué a la estación de ferrocarril, me recibió una ajada pancarta que había colgada encima de la entrada: «¡Celebramos el 1 de julio acabando con los contrarrevolucionarios!». El 1 de julio era el aniversario del Partido Comunista Chino. La estación estaba llena de viajeros: gente que acarreaba grandes talegos, gente sentada o de pie en largas colas. Estaban esperando para poder subir al tren pronto y conseguir sitio para el equipaje o un lugar estratégico en el pasillo en el que sentarse o quedarse de pie. La gente iba de un lado para otro. Miles de mozos de labranza se dirigían a las ciudades a probar suerte.