Галина Вдовиченко - Львів. Кава. Любов (збірка)

З часом з’являться діти – а як інакше? – мине небагато часу, і вони виростуть, залишать дім і нас самих. Вечорами я переглядатиму новини, можливо, щось розповідатиму своїй мовчазній дружині, або й сам стану мовчазним.

Хоча насправді ця жінка, яка дивиться на світ моїми очима, має в собі щось таке, що не відшукати в жодній іншій, навіть якщо обійду цілісіньку земну кулю. Навіть якщо зазирну в кожну шпаринку світу, у кожен народ – не натраплю на рідну до болю душу, в якій сховані всі мої мрії, яка є продовженням мене самого, бо варто поділитися якимись сподіваннями, як вона одразу власними думками встеляє мені шлях, мов тканим дивним полотном, скеровує, радить.

У театрі можна мовчати. Просто мовчати цілісінький вечір. Адже перше побачення не повинно бути довгим, утім мусить стати цікавим. Театр ідеальний для такого варіанту. Зрештою, вона ж майже оперна діва. Без сумніву, її зацікавить вишукане видовище.

Згасло світло, поволі стихли розмови навколо, люди зачаїлися в очікуванні дійства. Добре, що я таки надягла суконку, бо коли побачила в його руках квитки в оперний, мені стало недобре від думки про джинси, відкладені останньої миті. Суконка була дуже проста, темно-синя, до колін, без будь-яких прикрас, лягала щільно по талії й не претендувала на те, щоб у ній переглядати «Аїду» мовою оригіналу. Та все-таки це краще, аніж джинси й кофта – хай і улюблені.

Ми сиділи в однім із перших рядів, тож досить добре могли розгледіти золотаві костюми виконавців. Могли відчути дух Єгипту, який створювали декорації й добра праця акторів. Відчай суперництва між Аїдою та Амнеріс – і тієї злощасної миті я мала б задуматися над тим, чи є в мене суперниця. Бо це ж дивно, щоб молодий розумний чоловік не мав поруч жінки. Проте біль, який, здавалося, принишк і лиш іноді давав про себе знати, знову розірвав свідомість. Цей біль я відчула фізично. У горлі стала грудка, єством розійшлася млість, очі опалило чимось пекучим. Плакати посеред опери в театрі? О, мені хотілося ридати, мені хотілося кричати! Якби ж можна було кричати, я б заполонила цим звуком увесь простір навколо. Але звуків не було. У мені вже давно не було звуків… Я – тільки місто без ріки. Людина без голосу. Німа скрипалька.

Якби ж ви чули, як гарно вони співали, як переливалися їхні голоси, як гучно розливалася пісня! І я так колись могла. Мій голос оцінювали як один із найсильніших і найкращих. Мені пророкували сцени знаних театрів світу!..

Схопила себе на тім, що опустила голову й дивилася на свої руки замість споглядати виставу. Треба примусити себе. Які вони гарні… Ось Радамес милується рабинею Аїдою, ось донька фараона Амнеріс замишляє лихе…

– Усе гаразд? – поруч турботливий голос мого Радамеса.

Але ж чому саме Радамеса? Адже в мене немає суперниці. Бо не міг би чоловік запросити німу жінку на побачення, якби мав іншу. Знаю, що не міг. Тим більше – Олег.

Однак відчуваю, як пекучі краплини покидають межі очей і зрошують обличчя. Ну ось, догралася, зіпсувала собі макіяж.

– Усе гаразд? – знову.

Чи він забув, що я німа? Забув, що не можу відповісти? Де ж той планшет? Зовсім немає часу на пошуки в сумочці, бо пекучі сльози застилають світ, і я кидаюся до виходу. Якомога швидше минаю обурених і дещо здивованих глядачів, примушуючи їх пропустити мене, і аж у вестибюлі розумію, що вийшла не сама.

Тут спокійно. Яскраве світло, порожньо й майже не чути співу.

Я, мабуть, уже ніколи не зможу спокійно слухати прекрасний оперний спів…

Який же я дурень! Повести її на оперу, знаючи, що вона втратила голос… Адже вона могла зараз запросто стояти там, на сцені, якби не злощасна аварія. Могла співати разом із усіма. Я…

Для чогось таки додивилися оперу, хоч я пропонував піти геть, знайти затишне місце в кав’ярні й побути там або просто блукати вулицями міста. Та, певно, чогось не догледів у ній або просто не знаю жінок, бо недбало, із помилками набраний напис на планшеті сповіщав: «Я хочу їх чути». На жаль, відмовилася зайти в кав’ярню опісля. На жаль чи на щастя? Навіщо мені дивитися, як заплакана жінка щось відписує мені на гаджеті або просто мовчить?

На її вулиці затінок, незабаром темнітиме. Добре, що порожньо, бо це дозволяє поставити авто майже біля під’їзду, аби Юліана могла швидко зникнути всередині. Будинок у центрі міста, але поміж вузьких, маловідомих і відлюдних вулиць. Тут рідко трапляються перехожі. Дім збудований, певно, на початку двадцятого століття, стіни полупані, двері старі, вікна дерев’яні й негарні, припалі товстим шаром пилу.