Галина Вдовиченко - Львів. Кава. Любов (збірка)

А майбутня засипала її абонентську скриньку благаннями повернутися, прислухатися до неї, щоб уберегтися від найбільшої помилки у своєму (їхньому одному на двох) житті. Часом Злата читала ті листи, але більше не відповідала на них. Утім, якось таки залишила у скриньці записку:

Якщо так хочеш повернути мене, надішли своє фото і скажи, як складеться моє майбутнє з Левком. Чому я не повинна виходити за нього? Що він зробить?

На кілька днів запала тиша. По тому надійшов короткий сумний лист:

Я не надсилатиму своєї знимки, вона тобі не сподобається. Так само не можу розповісти про долю іншої людини, це заборонено. Просто повір мені і зроби, як прошу. Та навіть якщо я переступлю через усе і скажу тобі про Левка, ти однаково не покинеш його, залишишся з ним до кінця. Тоді й моє життя буде зруйноване. Краще тікай від нього зараз, доки можеш.

Спочатку Злата трохи злякалася, але швидко опанувала себе. О, тепер вона переконана, це справа рук Романа. Чоловіки з такими очима, як у нього, на все здатні, аби досягти тимчасового бажаного, для них люди – що пішаки на шаховій дошці, хіба не так?

Злата й сама від себе не сподівалася, коли приїхала до нього в офіс і кинула усі листи «з майбутнього» в обличчя спантеличеному психоаналітику, влаштувала гучний скандал. То все відбувалося мовби не з нею – вона на когось кричала, а він вислуховував її, навіть визнавав, що вона подобається йому, та свою причетність до дивних листів уперто заперечував. Звісно, дівчина, за якою вона отак спостерігає – ніби збоку, – не вірить жодному слову цього красивого чорнявого чоловіка. Ця дівчина робить не те, чого їй, Златі, хочеться насправді. І вона більше й на крок не наблизиться до пошти, а в переддень свого двадцятиріччя вийде заміж за Левка. Усе за планом?

От тільки того вечора, коли в найдорожчій львівській ресторації «Масони» відбуватиметься її весілля, на дно абонентської скриньки впаде новий лист, у котрому Злата з майбутнього детально опише своє подружнє життя з Левком. Від початку і до кінця. Однак щаслива теперішня Злата не читатиме того листа. Вона надовго забуде про свою абонентську скриньку, орендовану на п’ять років…

У неї – щасливий шлюб. Гарна робота. Львів. І власна квартира неподалік площі Ринок та каплиці Боїмів, де на даху Скорботний Ісус питає перехожих, чи їхнє страждання є більшим, ніж його. Та Злата переконана – це не до неї. Її життя нагадує прекрасний сон. Ось вона починає мріяти про дитину, та, як на лихо, їй ніяк не вдається завагітніти. Умовляє чоловіка звернутися до лікарів, пройти обстеження. Незабаром надходять результати аналізів – зі Златою все гаразд, хоч зараз вагітній та народжуй, а от Левкові… пропонують обстежитися ще раз. Злата якось одразу насторожується. Діагноз лікарів виявляється фатальним: рак, остання стадія, неоперабельна. З того дня їхнє життя стає схожим на пекло. Слова Скорботного Ісуса Злата вже сприймає за знущання. І вона потроху починає ненавидіти Львів – бо це тут сталося. Левкові тут помирати. А їй – жити. Вона не їсть і не спить, доки він догорає свої останні дні, тішить себе думкою – висплюся і поїм нормально згодом, коли чоловік помре; вона вже навіть мріє, аби він швидше помер, бо за які гріхи так мучитися – їм обом… А потім вона буде їсти і спати.

У двадцять один рік Злата стала вдовою. Левко нічого поганого не зробив, він просто помер. Тоді і Львова вона більше не схотіла бачити. Поспіхом зібрала щось із речей, повернулася на село до батьків. Квартиру з меблями і технікою було продано за безцінь. Пішла від Львова, як ідуть від коханого, але лихого чоловіка: «Бачиш, який ти? От і май тепер…» До часу, зі сподіванням на перепросини… А Львів проводжав її очима Скорботного Ісуса з даху каплиці Боїмів, чиї рани ніколи не перестануть кровоточити: «Перехожий, зупинись і подумай, чи твоє страждання є більшим, ніж моє».

Її рани пекли вогнем. Вона так і не спромоглася заснути вдома – хіба впадала у безпам’ятство, марила і прокидалася. То був не сон. То була кара, терпіти яку – несила. Вона не їла, втратила третину своєї звичної ваги, стала схожою на живий кістяк, обтягнутий восковою шкірою, як ті постаті на соборі Святого Юра… Злата просто опустилася на саме днище глибокої затяжної депресії і вже не рахувала, скільки часу так минало. Їй не хотілося жити без них – без Левка, без Львова, – кілька разів батьки витягали її із зашморгу, якось викликали «швидку», бо вона наковталася пігулок, ще згодом вибивали двері ванної, де вона намагалась перетяти собі вени…