Шарль Данцir - Навіщо читати

Лорд Бернерс [56] Ло́рд Бе́рнерс, справжнє ім’я Дже́ральд Віл́ сон (1883–1950) — англійський композитор, художник, письменник першої половини XX ст. . «Перше дитинство» (1934); Альберто Арбасіно [57] Арбасіно, Альберто (нар. 1930 — італійський письменник і новеліст. . «Ніч серед демімонду» (1964); Каролін Блеквуд [58] Блеквуд, леді Каролін (1931–1996) — англійська письменниця. . «Велика Гренні Вебстер» (1977); Урсула Молінаро [59] Молінаро, Урсула (1916–2000) — плідний письменник, драматург, перекладач з французької та німецької. . «Останки невідомої жінки» (1987) належать до тих «провальних» книжок, що житимуть довше нас. Їх нечасто згадують і не купують. Провал, провал! Вони в програші, бо залишають байдужим світ, який хоче залишати життя лише переможцям! Маємо лише 300–400 осіб, які знають, що завдяки притаманному їм гуморові, меланхолії, сарказмові або вигадливості та моментам геніальності це чудові книжки. Для нас, для нашої маленької банди, як казав Сенека, хоча ми, цілком певно, не стоїки, я приберігаю інші заголовки, яких ніколи не назву, навіть під загрозою тортур: необхідністю читати детектив. Яким же чином нам вдалося відкрити ці неймовірні твори? Ми спробували. Невдача. Тим гірше. Ще одна спроба. Знову невдача. Нова спроба.

У засідці на читача чатують Лінь, Малодушність і найнебезпечніше — Скромність. Твори для читання треба приміряти, немов черевики. Не можна казати собі, що той чи той твір не для нас, бо ми не досить гарні для нього. Бувають такі, що не дуже гарні для нас.

Цей письменник зробив книжку… Французькою «робити» означає «наробити, накласти купу». — Куди біжите ви вночі? — Хочу йти судити [60] Жан Расін . Хто, роздувшись від вихвалянь, над цими текстами впадає в екстаз? [61] Вольтер . Богине, заспівай нам про гнів Ахілла [62] Гомер. Іліада . Ось і настала зима наших прикрощів [63] Шекспір. Ричард ІII . В такую погоду хорошо повеситься [64] Чехов. Дядя Ваня . Вони геть ідуть, ці королі мого життя… [65] Ф. де Малерб . Хай живе король Бабар! Хай живе королева Целестина! [66] Жан де Брюнофф. Історія Бабара . Він вирушив у подорож. Каліпсо не могла отямитися, бо Улісс поїхав [67] Фенелон. Пригоди Телемаха, сина Уліссового . Я витворюю чудовий образ про його страждання [68] Расін. Британікус . Ми розмовляли про кохання, боячись заговорити про щось інше [69] Бенжамен Констан. Адольф, анекдот, знайдений серед паперів незнайомця й опублікований . I love you, сказав я їй!.. це ж Шекспір!.. Жінка пізнає Гоморру, а Чоловік — Содом [70] Альфред де Віньї . Отак кохання непостійно мене веде [71] Луїза Лабе. «Я живу, я вмираю…» . Що привело тебе, дочко? — Турбота про тебе, батьку [72] Софокл. «Едіп у Колонні» . З раннього дитинства батько неодноразово розповідав мені про Золотий павільйон. Кажучи про мене: «Він уже не дитина, його смаки залишаться незмінними тощо», батько несподівано ввів мене в Час [73] Місіма. Золотий павільйон . Майже всі письменники, яких я знаю, люблять своє дитинство. Я ж своє ненавиджу… Мої батьки нічого, крім нещастя, мені не показали, каже він [74] Андре Мальро . А з чого ж живеш ти, гарненьке хлоп’я. — Я майструю. Похмуре сум’яття, що слугувало мені сном, розвіялося, щойно зазоріло, з появою сонця [75] Поль Валері. Зоря . Схоже, що все тут римується. [76] Спробував поруч із александрійським віршем у всій його розлогості вмістити щось на кшталт гри, що довкола на піаніно вистукує [77] С. Малларме . Коли настав час, коли серце розривається [78] Поль-Жан Туле. "Епітафія» . Вейдман з’являється у п’ятигодинному випуску новин з замотаною білою пов’язкою головою [79] Жан Жене. Нотр-Дам-де-Флер . Я зізнаюся в усіх своїх гріхах, мені нічого сказати на свій захист [80] Еме Сезер. «Те, що також мені належить» . Тут також болото [81] . Ми всі стоїмо у бруді, але дехто дивиться на зорі [82] Оскар Вайлд . Битви… ваша уява… серце… спогади… [83] Принц де Лінь. Погляд на сади . Це було б щось гігантське, щовечора пускали б феєрверки та їли дітей. [84] Maтеовіч. Bis repetita . Якщо придивитися до людей, можна побачити, що майже всі ведуть скромне й суперечне життя, більшість із них помирає від горя [85] Бюфон . Після обробки покійники Сідають групою і дивляться телевізор, В якому вони так зацікавлені, Бо по ньому вони бачать тебе і мене [86] Том Ганн. Двері до смерті . Кожен бо ангел жахливий [87] Райнер Марія Рільке . Справжнє життя, життя, нарешті розкрите й висвітлене, відповідно єдине прожите життя — це фа-фа-фа, ля-ля-ля [88] це література. Марсель Пруст. Віднайдений час . Я ЗАВЕРШИВ.