Максим Веселов - «Клуб Шести»

— Вот! — с торжественной скромностью сообщила дама и протянула Моисею ношу.

— ВОТ!!! — подтвердил Михал Романыч и передал пакет Теодору. — Праздравляем! Рви!

Не угодить любопытству публики Теодор не мог. Трамвай в этот момент остановился на обещанной Моисеем остановке, распахнул двери, но народ не выходил. Народ жаждал зрелища. Народ разорвал бы Теодора, если б он не порвал пакет тут же, здесь же и не удовлетворил эту жажду.

Для сконфуженности времени не оставалось. Теодор разорвал упаковку и вынул новенький том большой книги. Народ недовольно хлынул в распахнутые двери трамвая, высыпаясь на остановку и снося, сбивая с ног входивших. Ожидание народа опять обманули. Кто ж из них не видел «книжек в подарок»?

А Теодор такой книжки раньше действительно не видел. Повертел в руках, прочитал:

«Альманах „Новая заря“, Читайте тех, кто живой!»

— Да ты открой титульный, открой! — не унимался писатель.

А на титульном в левом верхнем углу было напечатано: «Великому художнику, писателю, поэту и Творцу Теодору Сергеевичу Неелову посвящается этот Альманах!»

Теодор зажмурился и тряхнул головой. Снова взглянул, видение не исчезло.

Повинуясь интуиции, он стал шарить взглядом по рубрикаторам, в разделе прозы без труда отыскал среди списка незнакомых фамилий свою, в стихах — тоже… Ошеломлённо глянул на Михаила Романовича, тот сиял свеженачищенным самоваром и торжествовал.

— Праздравляю, друже, с тройным дебютом, тебя, с тройным!!! А, ну каково, Маргаритка, в один день он открывает галерею и впервые печатает в альманахе стихи и прозу, а, каково!!! История такого не знает! Да, брат, широко шагаешь прямо в историю и штаны не рвёшь! Дай-ка я тебя обниму, ш-шалмец!

Дальнейшее Теодору запомнилось калейдоскопом мультипликационных картинок — целовал Маргарите Иосифовне ручку, трубно звучало слово «супруга», обнимался с Михал Романычем, зачем-то подпрыгивал (может, трамвай трясло?), нюхал новенькие страницы альманаха (озаряло, что ещё никогда не рисовал типографскими красками, а вот же, удосужился!), судорожно листал страницы и, отыскивая свои стихи и рассказы удивлялся их книжному облику, пирожки за окном проплыли вместе с бабкой-торговкой в замасленном фартуке, альманах будет выходить каждый месяц, какое счастье!

Проехали лишних две остановки. Бежали через проспект на другую сторону под испуганные гудки встречных машин, брали такси и неслись в галерею.

— Где же «Волга» ваша, Михал Романыч?? — в запале орал Теодор.

— Да вот же она, вот, — ещё более радостно орал писатель. — В руках держишь!!!

Это и есть русский писатель.

В этом и весь русский писатель.

Нет больше «Волги» у ответственного работника Михаила Романовича. Потому что есть теперь Альманах «Новая заря» у писателя Михал Романыча, и на альманахе призыв: «Читайте тех, кто живой!» Ни больше, но и не меньше! Вот тебе, бабушка, и Юрка вернулся! Плевал он на «десять книжек по сто экземпляров», он друзей печатает и себя среди друзей. Он людям дарит искусство, да что ещё нужно писателю? Читатель. И он теперь у него есть. Вот так, ребята, можно жить со смыслом, можно.

А Маргарита Иосифовна, значит, супруга. Чудеса!

Но чудеса сегодня только начинались.

У дверей галереи курили господа и дамы. Пепел летел, вороны каркали, прохожие оборачивались и шушукались. Красота! Как редко теперь увидишь джентльменов в смокингах и дам в вечерних платьях, в мехах, вуали, бриллиантах и просто — красиво одетых. Теодор опять ощутил гордость за себя — ведь это он послужил поводом для праздника души!

Курящие оживились, увидев виновника торжества и раздался дружный аплодисмент.

Художник изящно поклонился, в дверях летуче расписался на нескольких программках, поданных под автограф. О, слава, как сладок твой миг! Аплодисменты следовали за Теодором Нееловым повсеместно, их подхватывали те, кто находился в коридорах галерее, догадавшись, что идёт Мастер. Наконец, у самого входа в залы, дорогу преградила ленточка с праздничным бантом. Из массы просочилась Мариэтта Власовна, заговорщицки потянула за рукав и прошептала на ухо:

— Теодор, я всё успела! Все картины висят на нужных местах, галерея имеет логику.

Теодор поблагодарил даму за участие и внимание, про логику не понял, но разбираться сейчас времени не осталось. Он шарил глазами по гостям, ища…

Ему представили начальника отдела культуры мэрии. Лицо было знакомым, но живот под блестящим пиджаком, Теодор не узнал. Начальник культуры взял слово и удерживал его, балансируя и пуская петухов довольно долго. Затем выступа Мариэтта, потом ещё кто-то из нормальных и приближённых.