Пер Андерссон - Невероятная история индийца, который поехал из Индии в Европу за любовью

«У человека есть свое место, у ветра и песка – свое, а у вас, травинки, тоже свое место».

Он выбрал велосипед, потому что это была единственно возможная альтернатива. Большего он просто не мог себе позволить, так он превратил нужду в добродетель и убедил себя в том, что путешествие должно быть сложным и требующим усилий.

А сейчас он сидит в кабине грузовика рядом с водителем и дремлет, пока пейзаж вокруг него постепенно меняется, и думает обо всем, что произошло с ним в прошлом году. Все сейчас изменилось, не только пейзаж.

Он думает, что и он тоже изменился.

Ему кажется, что он проснулся после долгого сна. Когда он встретил Лотту, ему стало понятно, что происходило вокруг него. До этого ему с трудом удавалось отличать свои чувства от чужих, как будто он не знал, где проходила граница. Благодаря Лотте он осознал себя, она открыла ему глаза на мир.

Воспоминания о том времени после их встречи более детальны, чем ранние. Ему кажется, что до Лотты он редко принимал свои собственные решения. Он плыл по течению и всегда уважал границы других. Сам он слишком боялся, что заявит о себе слишком четко и слишком громко, и поэтому лишь изредка говорил, что думает на самом деле. Пикей всегда слушал других и подражал им, как будто был только посетителем в их мире. Любопытный, неуверенный, покорный.

Он всегда пытался сделать другим хорошо. Лотта говорила, что он слишком наивный, почти как ребенок. Но она всегда подчеркивала, что ей это нравится. «Как хорошо, что ты не высокомерный», – говорила она.

Когда не получается ехать автостопом, он садится в автобус. И в Иране-то мало кто говорил по-английски, а здесь, в Турции, вообще невозможно объясниться. Так как ему не хватает слов, он рисует сцены своего путешествия. Все понимают картинки, для них не нужен язык. Велосипед он закрепил на крыше, а сам едет на переднем сиденье автобуса, который раскачивается и выпускает выхлопы на прямые, но ухабистые дороги между Ваном и Анкарой. Он рисует карикатуры сидящих вокруг людей. Весь автобус весело смеется, когда он показывает картинки, и тогда длиннобородые мужчины и женщины в платках предлагают ему хлеб, сыр и овощи. Он сидит в позе лотоса на переднем ряду, ест сладкие оливки и смотрит в окно. И кажется, будто он и турки друг друга понимают.

Эта история повторяется во всех автобусах и кафе, ресторанах и гостиницах. Он сразу подметил: турки любят смеяться. Люди, которых он нарисовал, приглашают его в дом. И тогда он бесплатно ест и ночует. У вас доброе сердце, говорит он людям, которых встречает. Это им льстит, и они снова приглашают его за стол.

Однажды ранним утром Пикей въезжает на автобусе в Стамбул. Пока мулла с минарета приглашает к молитве, он спешит на почту, чтобы посмотреть, не ждут ли его письма. Удача. Письмо от Лотты. Тонкие строчки, буквы с завиточками, полные тоски. Его отец тоже прислал письмо. И Линнея из Вены. Это толстое заказное письмо, из которого выпадает билет на трансбалканский экспресс из Стамбула в Вену.

Пикей прохаживается вдоль залива Золотой Рог и смотрит на синюю воду под Галатским мостом с его магазинчиками и ресторанами. Стамбул пахнет Азией, но уже совсем по-другому. Он не может понять, почему этот запах кажется ему чуждым. Он идет по переулкам к султанскому дворцу Топкапы и вдыхает прохладный утренний воздух, который пахнет древесным дымом, соснами и морем. Из уличных забегаловок и чайных домов слышен сильный запах табака. Он поднимается в гору и слышит гудки пароходов, стук лошадиных повозок и приглушенные звуки мотоциклов. По улицам Стамбула снуют все модели американских мотоциклов пятнадцатилетней давности, от «Шевроле» до «Бьюика». Машины еще более старые, чем в Индии, если это вообще можно себе представить. Но женщины одеты модно, совсем по-другому, чем в Афганистане, Иране или Ираке. Блузки, юбки, джинсы, непокрытые головы. Нигде не видно женщин в чадре, парандже или другой форме платка.

Ему кажется, что Стамбул – это предчувствие Европы, в которой он видит свое будущее.

Так много куполов и мостов. И все выглядит построенным на века. В школе Пикей читал о Тамерлане, великом полководце, который сжег дотла Дели и казнил большую часть мужского населения. Разве он не был турком? Во всяком случае, он был одноглазым, это Пикей помнил наверняка.

Пикей сидит на табуретке вблизи Голубой мечети и попивает из стакана холодный соленый айран. Он остановился в маленьком дешевом отеле недалеко от вокзала Сиркеджи, который находится в западной стороне города. Там он чувствует себя одиноким и грустит и потому сидит на узкой кровати в комнате на восьмерых человек и постоянно перечитывает письма, чтобы увериться в том, что на этой земле есть люди, которые его знают. Он одинок и в то же время окружен толпами незнакомых людей большого города, а потому чувствует себя очень маленьким. Человеку может показаться, что все куда-то идут, а он потерялся.