Gabriel Márquez - El coronel no tiene quien le escriba

-No estoy solo - dijo el coronel.

Trató de explicar algo (попытался объяснить что-то) pero lo venció el sueño (но его победил сон). Ella siguió hablando sordamente (продолжала глухо говорить) hasta cuando se dio cuenta de que su esposo dormía. Entonces salió del mosquitero y se paseó por la sala en tinieblas (прохаживаться по гостиной в потемках). Allí siguió hablando (там продолжала говорить). El coronel la llamó en la madrugada (позвал на рассвете). Ella apareció en la puerta (появилась), espectral, iluminada desde abajo por la lámpara casi extinguida (как привидение, освещенная снизу почти потухшей лампой). La apagó (погасила) antes de entrar al mosquitero. Pero siguió hablando.

-Vamos a hacer una cosa (сделаем одну вещь) - la interrumpió el coronel (прервал).

-Lo único que se puede hacer es vender (единственное что можно сделать, это продать) el gallo - dijo la mujer.

-También se puede vender el reloj (часы).

-No lo compran (не купят).

-Mañana trataré de que Alvaro me dé los cuarenta pesos (завтра попытаюсь, чтобы Альваро мне дал сорок песо).

-No te los da.

-Entonces se vende el cuadro (картину).

Cuando la mujer volvió a hablar (снова заговорила) estaba otra vez fuera del mosquitero (снова была вне сетки от москитов). El coronel percibió su respiración impregnada de hierbas medicinales (пропитанное медицинскими травами).

-No lo compran - dijo.

Ya veremos (посмотрим) - dijo el coronel suavemente (мягко), sin un rastro de alteración en la voz - (ни следа волнения в голосе). Ahora duérmete. Si mañana no se puede vender nada, se pensará en otra cosa (если завтра не получится ничего продать подумаем на другими вещами).

Trató de tener los ojos abiertos (попытался держать глаза открытыми), pero lo quebrantó el sueño (но его сломил сон). Cayó hasta el fondo de una substancia sin tiempo y sin espacio (упал на дно субстанции без времени и без пространства), donde las palabras de su mujer tenían un significado diferente (где слова его жены имели другое значение). Pero un instante después se sintió sacudido por el hombro (почувствовал что его трясут за плечо).

-Contéstame (ответь мне).

El coronel no supo si había oído esa palabra antes o después del sueño (не знал услышал ли это слово до или после сна). Estaba amaneciendo (рассветало). La ventana se recortaba en la claridad verde del domingo (окно вырисовывалось в зеленой прозрачности воскресения). Pensó que tenía fiebre (была лихорадки). Le ardían los ojos (горели глаза) y tuvo que hacer un gran esfuerzo para recobrar la lucidez (и должен был сделать большое усилие чтобы восстановить ясность рассудка; lucir – светить ).

-Qué se puede hacer si no se puede vender nada (что можно будет сделать если не удастся ничего продать) - repitió la mujer.

-Entonces ya será veinte de enero (тогда уже будет двадцатое января) - dijo el coronel, perfectamente consciente - (в полном сознании). El veinte por ciento lo pagan esa misma tarde (процентов заплатят тем самым вечером).

-Si el gallo gana (выиграет) - dijo la mujer -. Pero si pierde (проиграет). No se te ha ocurrido que el gallo pueda perder (тебе не приходило в голову что петух может проиграть).

-Es un gallo que no puede perder (это петух который не может проиграть).

-Pero suponte que pierda (но предположим что проиграет).

-Todavía faltan cuarenta y cinco días para empezar a pensar en eso (все еще не хватает 45 дней, чтобы начинать думать об этом) - dijo el coronel.

La mujer se desesperó (вышла из себя).

«Y mientras tanto qué comemos» (и что тем временем будем есть), preguntó, y agarró al coronel por el cuello de franela (схватила за воротничок рубашки). Lo sacudió con energía (его энергично тряхнула).

-Dime, qué comemos (скажи мне, что будем есть).

El coronel necesitó setenta y cinco años (понадобилось 75 лет) - los setenta y cinco años de su vida, minuto a minuto - (лет его жизни, минута в минуту) para llegar a ese instante (чтобы придти в это мгновение, дойти до этого мгновения). Se sintió puro, explícito, invencible, en el momento de responder (почувствовал себя чистым, ясным, непобедимым в момент ответа):

-Mierda (дерьмо).

Trató de explicar algo pero lo venció el sueño. Ella siguió hablando sordamente hasta cuando se dio cuenta de que su esposo dormía. Entonces salió del mosquitero y se paseó por la sala en tinieblas. Allí siguió hablando. El coronel la llamó en la madrugada. Ella apareció en la puerta, espectral, iluminada desde abajo por la lámpara casi extinguida. La apagó antes de entrar al mosquitero. Pero siguió hablando.

-Vamos a hacer una cosa - la interrumpió el coronel.

-Lo único que se puede hacer es vender el gallo - dijo la mujer.

-También se puede vender el reloj.

-No lo compran.

-Mañana trataré de que Alvaro me dé los cuarenta pesos.

-No te los da.

-Entonces se vende el cuadro.

Cuando la mujer volvió a hablar estaba otra vez fuera del mosquitero. El coronel percibió su respiración impregnada de hierbas medicinales.

-No lo compran - dijo.

Ya veremos - dijo el coronel suavemente, sin un rastro de alteración en la voz-. Ahora duérmete. Si mañana no se puede vender nada, se pensará en otra cosa.

Trató de tener los ojos abiertos, pero lo quebrantó el sueño. Cayó hasta el fondo de una substancia sin tiempo y sin espacio, donde las palabras de su mujer tenían un significado diferente. Pero un instante después se sintió sacudido por el hombro.

-Contéstame.

El coronel no supo si había oído esa palabra antes o después del sueño. Estaba amaneciendo. La ventana se recortaba en la claridad verde del domingo. Pensó que tenía fiebre. Le ardían los ojos y tuvo que hacer un gran esfuerzo para recobrar la lucidez.

-Qué se puede hacer si no se puede vender nada - repitió la mujer.

-Entonces ya será veinte de enero - dijo el coronel, perfectamente consciente-. El veinte por ciento lo pagan esa misma tarde.

-Si el gallo gana -dijo la mujer-. Pero si pierde. No se te ha ocurrido que el gallo pueda perder.

-Es un gallo que no puede perder.

-Pero suponte que pierda.

-Todavía faltan cuarenta y cinco días para empezar a pensar en eso -dijo el coronel.

La mujer se desesperó.

«Y mientras tanto qué comemos», preguntó, y agarró al coronel por el cuello de franela. Lo sacudió con energía.

-Dime, qué comemos.

El coronel necesitó setenta y cinco años - los setenta y cinco años de su vida, minuto a minuto - para llegar a ese instante. Se sintió puro, explícito, invencible, en el momento de responder: