Gabriel Márquez - El coronel no tiene quien le escriba

-Así era antes (так было раньше) – dijo -. Si ahora fuera lo mismo yo tendría ochocientos noventa y siete años (если бы сейчас было тоже самое мне было бы 897 лет). ¿Y tú?

«Setenta y cinco», dijo el coronel, persiguiendo con la mirada al administrador de correos (преследуя взглядом управляющего почтой). Sólo entonces descubrió el circo (только тогда заметил цирк). Reconoció la carpa remendada en el techo de la lancha del correo (узнал залатанный шатер на крыше почтовой лодки) entre un montón de objetos de colores (среди груды разноцветных вещей). Por un instante perdió al administrador (потерял) para buscar las fieras entre las cajas (искать зверей между клеток) apelotonadas sobre las otras lanchas (сгрудившихся на других лодках). No las encontró.

-Es un circo – dijo -. Es el primero que viene en diez años (первый, которой приехал за десять лет).

Buscó a la mujer en el espejo y se dio cuenta de que continuaba con la misma expresión. Al resplandor del fuego su rostro parecía modelado en la materia de la hornilla. Sin advertirlo, fijos los ojos en ella, el coronel siguió afeitándose al tacto como lo había hecho durante muchos años. La mujer pensó, en un largo silencio.

-Es que no quiero sembrarlas - dijo.

-Bueno - dijo el coronel -. Entonces no las siembres.

Se sentía bien. Diciembre había marchitado la flora de sus vísceras. Sufrió una contrariedad esa mañana tratando de ponerse los zapatos nuevos. Pero después de intentarlo varias veces comprendió que era un esfuerzo inútil y se puso los botines de charol. Su esposa advirtió el cambio.

-Si no te pones los nuevos no acabarás de amasarlos nunca - dijo.

-Son zapatos de paralítico -protestó el coronel-. El calzado debían venderlo con un mes de uso.

Salió a la calle estimulado por el presentimiento de que esa tarde llegaría la carta. Como aún no era la hora de las lanchas esperó a don Sabas en su oficina.

Pero le confirmaron que no llegaría sino el lunes. No se desesperó a pesar de que no había previsto ese contratiempo. «Tarde o temprano tiene que venir», se dijo, y se dirigió al puerto, en un instante prodigioso, hecho de una claridad todavía sin usar.

-Todo el año debía ser diciembre - murmuró, sentado en el almacén del sirio Moisés -. Se siente uno como si fuera de vidrio.

El sirio Moisés debió hacer un esfuerzo para traducir la idea a su árabe casi olvidado. Era un oriental plácido forrado hasta el cráneo en una piel lisa y estirada, con densos movimientos de ahogado. Parecía efectivamente salvado de las aguas.

-Así era antes – dijo -. Si ahora fuera lo mismo yo tendría ochocientos noventa y siete años. ¿Y tú?

«Setenta y cinco», dijo el coronel, persiguiendo con la mirada al administrador de correos. Sólo entonces descubrió el circo. Reconoció la carpa remendada en el techo de la lancha del correo entre un montón de objetos de colores. Por un instante perdió al administrador para buscar las fieras entre las cajas apelotonadas sobre las otras lanchas. No las encontró.

-Es un circo – dijo -. Es el primero que viene en diez años.

El sirio Moisés verificó (проверил) la información. Habló a su mujer en una mescolanza de árabe y español (мешанина). Ella respondió desde la trastienda (подсобки). El hizo un comentario para sí mismo (сделал коментарий для самого себя) y luego tradujo su preocupación al coronel (затем перевел свою озабоченность).

-Esconde el gato (спрячь кота), coronel. Los muchachos se lo roban para vendérselo al circo (подростки их крадут, чтобы продать цирку).

El coronel se dispuso a seguir al administrador (решил последовать, пойти за …).

-No es un circo de fieras (это цирк без диких зверей) - dijo.

-No importa (не важно) - replicó el sirio -. Los maromeros comen gatos para no romperse los huesos (канатоходцы едят котов чтобы не сломать себе кости).

Siguió al administrador a través de los bazares del puerto hasta la plaza (через портовые магазины до площади). Allí lo sorprendió el turbulento clamor de la gallera (его поразили бурные крики петушинного боя). Alguien, al pasar (походя), le dijo algo de su gallo (сказал ему что-то по поводу его петуха). Sólo entonces recordó que era el día fijado para iniciar los entrenamientos (только тогда вспомнил что это был день назначенный для начала тренировок).

Pasó de largo por la oficina de correos (мимо почты). Un momento después estaba sumergido en la turbulenta atmósfera de la gallera (погрузился в бурную атмосферу). Vio su gallo en el centro de la pista (в центре площадки), solo, indefenso, las espuelas envueltas en trapos (одинокого, беззащитного, шпоры обернуты в тряпки), con algo de miedo evidente en el temblor de las patas (с чем-то типа страха очевидного по дрожанию лап). El adversario (соперник) era un gallo triste y ceniciento (грустный и пепельный).

El coronel no experimentó ninguna emoción (не испытал никаких чувств). Fue una sucesión de asaltos iguales (последовательность одинаковых атак). Una instantánea trabazón de plumas y patas y pescuezos (мгновенное соединение перьев и лап и шей) en el centro de una alborotada ovación (в центре бурных овации). Despedido contra las tablas de la barrera (отброшенный на доски ограждения) el adversario daba una vuelta sobre sí mismo (соперник кувыркался через голову) y regresaba al asalto (и возвращался к атаке). Su gallo no atacó (не атаковал). Rechazó cada asalto (отбивал каждое нападение) y volvió a caer exactamente en el mismo sitio (и снова падал = приземлялся на точно тоже самое место). Pero ahora sus patas no temblaban (но теперь его лапы не дрожали).

Germán saltó la barrera (перепрыгнул ограждение), lo levantó con las dos manos y lo mostró al público de las graderías (показал его публике на трибунах). Hubo una frenética explosión de aplausos y gritos (безумный взрыв аплодисментов и криков). El coronel notó la desproporción entre el entusiasmo de la ovación y la intensidad del espectáculo (заметил диспропорцию между энтузиазмом оваций и интенсивностью спектакля). Le pareció una farsa a la cual - voluntaria y conscientemente - se prestaban también los gallos (ему показалось [это] фарсом на который - добровольно и сознательно - согласились также и петухи; prestar – давать взаймы; зд. отдаваться, поддаваться ).

Examinó la galería circular impulsado por una curiosidad un poco despreciativa (осмотрел круговую галерею толкаемый немного презрительным любопытством). Una multitud exaltada se precipitó por las graderías hacia la pista (возбужденная толпа устремилась по трибунам к площадке). El coronel observó la confusión de rostros cálidos, ansiosos, terriblemente vivos (смешение лиц разгряченных, алчных, ужасающе оживленных). Era gente nueva (это были новые люди). Toda la gente nueva del pueblo. Revivió - como en un presagio - un instante borrado en el horizonte de su memoria (ожило - как предсказание - мгновение стертое с горизонта его памяти). Entonces saltó la barrera (перепрыгнул ограждение), se abrió paso a través de la multitud concentrada en el redondel (протолкался через толпу сконцентрированную на арене) y se enfrentó a los tranquilos ojos (и встретился со спокойными глазами) de Germán. Se miraron sin parpadear (не мигая).