Gabriel Márquez - El coronel no tiene quien le escriba

-No hay nada que recapacitar (не о чем размышлять) – dijo el coronel.

Encontró los zapatos nuevos debajo de la cama. Volvió al armario por la caja de cartón, limpió la suela con un trapo y metió los zapatos en la caja, como los llevó su esposa el domingo en la noche. Ella no se movió.

-Los zapatos se devuelven - dijo el coronel- . Son trece pesos más para mi compadre.

-No los reciben - dijo ella.

-Tienen que recibirlos - replicó el coronel -. Sólo me los he puesto dos veces.

-Los turcos no entienden de esas cosas - dijo la mujer.

-Tienen que entender.

-Y si no entienden.

-Pues entonces que no entiendan.

Se acostaron sin comer. El coronel esperó a que su esposa terminara el rosario para apagar la lámpara. Pero no pudo dormir. Oyó las campanas de la censura cinematográfica, y casi en seguida - tres horas después - el toque de queda. La pedregosa respiración de la mujer se hizo angustiosa con el aire helado de la madrugada. El coronel tenía aún los ojos abiertos cuando ella habló con una voz reposada, conciliatoria.

-Estás despierto.

-Sí.

-Trata de entrar en razón - dijo la mujer -. Habla mañana con mi compadre Sabas.

-No viene hasta el lunes.

-Mejor - dijo la mujer -. Así tendrás tres días para recapacitar.

-No hay nada que recapacitar – dijo el coronel.

El viscoso aire de octubre (вязкий воздух октября) había sido sustituido por una frescura apacible (был замещен безмятежной прохладой). El coronel volvió a reconocer a diciembre en el horario de los alcaravanes (снова узнал декабрь в расписании выпей). Cuando dieron las (когда пробило два) dos todavía no había podido dormir. Pero sabía que su mujer también estaba despierta (бордствовала). Trató de cambiar de posición en la hamaca (попытался сменить позицию в гамаке).

-Estás desvelado (у тебя бессоница; desvelar – лишать сна ) - dijo la mujer.

-Sí.

Ella pensó un momento.

-No estamos en condiciones de hacer esto (у нас не те условия чтобы делать это) – dijo -. Ponte a pensar cuántos son cuatrocientos pesos juntos (только подумай сколько это 400 песо вместе).

-Ya falta poco para que venga la pensión (уже немного осталось до того как придет пенсия) - dijo el coronel.

-Estás diciendo lo mismo desde hace quince años (говоришь тоже самое уже пятнадцать лет).

-Por eso - dijo el coronel -. Ya no puede demorar mucho más (уже не может задержаться больше).

Ella hizo un silencio (помолчала). Pero cuando volvió a hablar, al coronel le pareció que el tiempo no había transcurrido (ему показалось что время не прошло).

-Tengo la impresión (у меня впечатление) de que esa plata no llegará nunca - dijo la mujer.

-Llegará (придет).

-Y si no llega.

El no encontró la voz para responder (не нашел голоса ответить). Al primer canto del gallo (при первом пении) tropezó con la realidad (столкнулся с реальностью), pero volvió a hundirse en un sueño denso, seguro, sin remordimientos (но снова погрузился в сон плотный, уверенный, без угрызений совести). Cuando despertó ya el sol estaba alto (солнце уже было высоко). Su mujer dormía. El coronel repitió metódicamente (повторил методично), con dos horas de retraso (с опозданием на два часа), sus movimientos matinales (свои утренние движения), y esperó a su esposa para desayunar (позавтракать).

El viscoso aire de octubre había sido sustituido por una frescura apacible. El coronel volvió a reconocer a diciembre en el horario de los alcaravanes. Cuando dieron las dos todavía no había podido dormir. Pero sabía que su mujer también estaba despierta. Trató de cambiar de posición en la hamaca.

-Estás desvelado - dijo la mujer.

-Sí.

Ella pensó un momento.

-No estamos en condiciones de hacer esto – dijo -. Ponte a pensar cuántos son cuatrocientos pesos juntos.

-Ya falta poco para que venga la pensión - dijo el coronel.

-Estás diciendo lo mismo desde hace quince años.

-Por eso - dijo el coronel -. Ya no puede demorar mucho más.

Ella hizo un silencio. Pero cuando volvió a hablar, al coronel le pareció que el tiempo no había transcurrido.

-Tengo la impresión de que esa plata no llegará nunca - dijo la mujer.

-Llegará.

-Y si no llega.

El no encontró la voz para responder. Al primer canto del gallo tropezó con la realidad, pero volvió a hundirse en un sueño denso, seguro, sin remordimientos. Cuando despertó ya el sol estaba alto. Su mujer dormía. El coronel repitió metódicamente, con dos horas de retraso, sus movimientos matinales, y esperó a su esposa para desayunar.

Ella se levantó impenetrable (непроницаемой). Se dieron los buenos días (поздоровались) y se sentaron a desayunar en silencio (сели завтракать в молчании). El coronel sorbió (выпил [маленькими глотками, потягивая]) una taza de café negro (чашку черного кофе) acompañada con un pedazo de queso y un pan de dulce (сопровождаемую куском сыра и булочкой; dulce - сладкий ). Pasó toda la mañana en la sastrería (провел все утро у портных). A la una volvió a la casa y encontró a su mujer remendando entre las begonias (штопающей среди бегоний).

-Es hora de almuerzo (время обедать) - dijo.

-No hay almuerzo - dijo la mujer.

El se encogió de hombros (пожал плечами). Trató de tapar los portillos de la cerca del patio (попытался прикрыть проломы в ограде двора) para evitar (избежать) que los niños entraran a la cocina (кухню). Cuando regresó al corredor la mesa estaba servida (когда вернулся в коридор стол был накрыт).

En el curso del almuerzo (по ходу обеда) el coronel comprendió que su esposa se estaba forzando para no llorar (делала усилия чтобы не заплакать). Esa certidumbre lo alarmó (эта уверенность его встревожила). Conocía el carácter de su mujer (знал характер), naturalmente duro, y endurecido todavía más por cuarenta años de amargura (от природы твердый, и затвердевший даже больше за сорок лет горечи). La muerte de su hijo no le arrancó una lágrima (смерть сына не вырвала у нее ни слезинки).

Fijó directamente en sus ojos una mirada de reprobación (уставился прямо в ее глаза с выражением неодобрения). Ella se mordió los labios (укусила губы), se secó los párpados con la manga (вытерла веки рукавом) y siguió almorzando (продолжила обедать).

-Eres un desconsiderado (ты бесчувственный; desconciderar – поступать необдуманно, опрометчиво; не оказывать должного уважения ) - dijo.

El coronel no habló.

«Eres caprichoso, terco y desconsiderado» (капризный, упрямый и нечуткий), repitió ella. Cruzó los cubiertos sobre el plato (скрестила столовые принадлежности на тарелке), pero en seguida rectificó supersticiosamente la posición (но сразу же поправила суеверно позицию; supersticia – суеверие ). «Toda una vida comiendo tierra (всю жизнь ела землю) para que ahora resulte que merezco menos consideración que un gallo (чтобы теперь вышло так что заслуживаю меньше внимания чем петух; merecer - заслуживать ).»