Gabriel Márquez - El coronel no tiene quien le escriba

Ella se levantó impenetrable. Se dieron los buenos días y se sentaron a desayunar en silencio. El coronel sorbió una taza de café negro acompañada con un pedazo de queso y un pan de dulce. Pasó toda la mañana en la sastrería. A la una volvió a la casa y encontró a su mujer remendando entre las begonias.

-Es hora de almuerzo - dijo.

-No hay almuerzo - dijo la mujer.

El se encogió de hombros. Trató de tapar los portillos de la cerca del patio para evitar que los niños entraran a la cocina. Cuando regresó al corredor la mesa estaba servida.

En el curso del almuerzo el coronel comprendió que su esposa se estaba forzando para no llorar. Esa certidumbre lo alarmó. Conocía el carácter de su mujer, naturalmente duro, y endurecido todavía más por cuarenta años de amargura. La muerte de su hijo no le arrancó una lágrima.

Fijó directamente en sus ojos una mirada de reprobación. Ella se mordió los labios, se secó los párpados con la manga y siguió almorzando.

-Eres un desconsiderado - dijo.

El coronel no habló.

«Eres caprichoso, terco y desconsiderado», repitió ella. Cruzó los cubiertos sobre el plato, pero en seguida rectificó supersticiosamente la posición. «Toda una vida comiendo tierra para que ahora resulte que merezco menos consideración que un gallo.»

-Es distinto (это другое) - dijo el coronel.

-Es lo mismo - replicó la mujer -. Debías darte cuenta de que me estoy muriendo (должен был понять, что я умираю), que esto que tengo no es una enfermedad sino una agonía (что то, что у меня, не болезнь, а агония).

El coronel no habló hasta cuando no terminó de almorzar.

-Si el doctor me garantiza que vendiendo el gallo se te quita el asma, lo vendo en seguida (если врач мне гарантирует что от продажи петуха у тебя пройдет астма я его продам сразу же) – dijo -. Pero si no, no.

Esa tarde llevó el gallo a la gallera. De regreso encontró a su esposa al borde de la crisis (на грани кризиса). Se paseaba a lo largo del corredor (ходила вдоль коридора), el cabello suelto a la espalda, los brazos abiertos (волосы выпущенные на спину, руки раскрытые), buscando el aire por encima del silbido de sus pulmones (ищя воздух поверх шипения своих легких). Allí estuvo hasta la prima noche (оставалась там до наступления ночи). Luego se acostó sin dirigirse a su marido (затем легла не сказав ни слова мужу).

Masticó oraciones hasta un poco después del toque de queda (бормотала молитвы еще немного после сигнала отбоя). Entonces, el coronel se dispuso a apagar la lámpara (собрался потушить; disponerse - готовиться ). Pero ella se opuso (воспротивилась; oponerse - противиться ).

-No quiero morirme en las tinieblas (не хочу умереть в потемках) - dijo.

El coronel dejó la lámpara en el suelo (оставил лампу на полу). Empezaba a sentirse agotado (измученным). Tenía deseos de olvidarse de todo (у него было желание забыть обо всем), de dormir de un tirón cuarenta y cuatro días (проспать рывком 44 дня) y despertar el veinte de enero a las tres de la tarde (и проснуться двадцатого января в три вечера), en la gallera y en el momento exacto de soltar el gallo (на петушинных боях и точно в момент выпуска петуха). Pero se sabía amenazado por la vigilia de la mujer (но чувствовал угрозу от бессонницы жены).

«Es la misma historia de siempre» (это таже история что и всегда), comenzó ella un momento después. «Nosotros ponemos el hambre para que coman los otros (мы голодаем чтобы ели другие). Es la misma historia desde hace cuarenta años.»

El coronel guardó silencio (сохранял молчание) hasta cuando su esposa hizo una pausa para preguntarle si estaba despierto (до тех пор пока его жена не сделала паузу чтобы спросить его спит ли он). El respondió que sí. La mujer continuó en un tono liso, fluyente, implacable (гладким, струящимся, неумолимым).

-Todo el mundo ganará con el gallo, menos nosotros (весь мир выиграет, заработает на петухе кроме нас). Somos los únicos que no tenemos ni un centavo para apostar (мы единственные у кого нет и сентаво чтобы поставить).

-El dueño (хозяин) del gallo tiene derecho a un veinte por ciento (имеет право на двадцать процентов).

-También tenias derecho a que te dieran un puesto cuando te ponían a romperte el cuero en las elecciones (тоже имел право на то чтобы тебе дали место когда тебе чуть не сломали шею на выборах) - replicó la mujer -. También tenías derecho a tu pensión de veterano después de exponer el pellejo en la guerra civil (после того как ты рисковал шкурой в гражданской войне). Ahora todo el mundo tiene su vida asegurada (теперь у всех нормальная жизнь) y tú estás muerto de hambre, completamente solo (а ты помираешь от голода абсолютно одинокий).

-No estoy solo - dijo el coronel.

-Es distinto -dijo el coronel.

-Es lo mismo - replicó la mujer -. Debías darte cuenta de que me estoy muriendo, que esto que tengo no es una enfermedad sino una agonía.

El coronel no habló hasta cuando no terminó de almorzar.

-Si el doctor me garantiza que vendiendo el gallo se te quita el asma, lo vendo en seguida – dijo -. Pero si no, no.

Esa tarde llevó el gallo a la gallera. De regreso encontró a su esposa al borde de la crisis. Se paseaba a lo largo del corredor, el cabello suelto a la espalda, los brazos abiertos, buscando el aire por encima del silbido de sus pulmones. Allí estuvo hasta la prima noche. Luego se acostó sin dirigirse a su marido.

Masticó oraciones hasta un poco después del toque de queda. Entonces, el coronel se dispuso a apagar la lámpara. Pero ella se opuso.

-No quiero morirme en las tinieblas - dijo.

El coronel dejó la lámpara en el suelo. Empezaba a sentirse agotado. Tenía deseos de olvidarse de todo, de dormir de un tirón cuarenta y cuatro días y despertar el veinte de enero a las tres de la tarde, en la gallera y en el momento exacto de soltar el gallo. Pero se sabía amenazado por la vigilia de la mujer.

«Es la misma historia de siempre», comenzó ella un momento después. «Nosotros ponemos el hambre para que coman los otros. Es la misma historia desde hace cuarenta años.»

El coronel guardó silencio hasta cuando su esposa hizo una pausa para preguntarle si estaba despierto. El respondió que sí. La mujer continuó en un tono liso, fluyente, implacable.

-Todo el mundo ganará con el gallo, menos nosotros. Somos los únicos que no tenemos ni un centavo para apostar.

-El dueño del gallo tiene derecho a un veinte por ciento.

-También tenias derecho a que te dieran un puesto cuando te ponían a romperte el cuero en las elecciones - replicó la mujer -. También tenías derecho a tu pensión de veterano después de exponer el pellejo en la guerra civil. Ahora todo el mundo tiene su vida asegurada y tú estás muerto de hambre, completamente solo.