Gabriel Márquez - El coronel no tiene quien le escriba

Salió del mosquitero y extrajo del armario un cofre de madera con un paquete de cartas ordenadas por las fechas y aseguradas con una cinta elástica. Localizó un anuncio de una agencia de abogados que se comprometía a una gestión activa de las pensiones de guerra.

-Desde que estoy con el tema de que cambies de abogado ya hubiéramos tenido tiempo hasta de gastarnos la plata - dijo la mujer, entregando a su marido el recorte de periódico -. Nada sacamos con que nos la metan en el cajón como a los indios.

El coronel leyó el recorte fechado dos años antes. Lo guardó en el bolsillo de la camisa colgada detrás de la puerta.

-Lo malo es que para el cambio de abogado se necesita dinero.

-Nada de eso - decidió la mujer -. Se les escribe diciendo que descuenten lo que sea de la misma pensión cuando la cobren. Es la única manera de que se interesen en el asunto.

Así que el sábado en la tarde el coronel fue a visitar a su abogado. Lo encontró tendido a la bartola en una hamaca. Era un negro monumental sin nada más que los dos colmillos en la mandíbula superior. Metió los pies en unas pantuflas con suelas de madera y abrió la ventana del despacho sobre una polvorienta pianola con papeles embutidos en los espacios de los rollos: recortes del «Diario Oficial» pegados con goma en viejos cuadernos de contabilidad y una colección salteada de los boletines de la contraloría. La pianola sin teclas servía al mismo tiempo de escritorio. El abogado se sentó en una silla de resortes. El coronel expuso su inquietud antes de revelar el propósito de su visita.

«Yo le advertí que la cosa no era de un día para el otro» (я вас предупреждал, что дело не решится со дня на день), dijo el abogado en una pausa del coronel. Estaba aplastado por el calor (был раздавлен жарой). Forzó hacia atrás los resortes de la silla («принудил назад» пружины стула) y se abanicó con un cartón de propaganda (и стал обмахиваться агитационной папкой).

-Mis agentes me escriben con frecuencia diciendo que no hay que desesperarse (мои агенты мне пишут часто говоря, что не должны отчаиваться).

-Es lo mismo desde hace quince años (это все одно и тоже уже пятнадцать лет) - replicó el coronel -. Esto empieza a parecerse al cuento del gallo capón (это начинает казаться сказкой про кастрированного петуха).

El abogado hizo una descripción muy gráfica de los vericuetos administrativos (описал очень выразительно административные трудности). La silla era demasiado estrecha para sus nalgas otoñales (стул был слишком узкий для его старческих ягодиц). «Hace quince años era más fácil» (лет назад было более легко), dijo. «Entonces existía la asociación municipal de veteranos (тогда существовала муниципальная ассоциация ветеранов) compuesta por elementos de los dos partidos (состоящая из членов обоих партий).» Se llenó los pulmones de un aire abrasante (наполнил легкие обжигающим воздухом) y pronunció la sentencia como si acabara de inventarla (и произнес мнение, как будто только изобрел его):

-La unión hace la fuerza (союз дает силу).

-En este caso no la hizo (в этом случае он ее не дал) - dijo el coronel, por primera vez dándose cuenta de su soledad - (в первый раз осознавая свое одиночество; darse cuenta - осознать, понять что-то: «давать себе отчет» ). Todos mis compañeros se murieron esperando el correo (все мои товарищи умерли ожидая почту).

El abogado no se alteró (не дрогнул: «не изменился»).

-La ley fue promulgada demasiado tarde (закон был обнародован слишком поздно) – dijo -. No todos tuvieron la suerte de usted que fue coronel a los veinte años (не все были удачливы, как вы, который был полковником в двадцать лет). Además, no se incluyó una partida especial (кроме того, не включал специальную статью [по поводу финансирования]), de manera que el gobierno ha tenido que hacer remiendos en el presupuesto (так что правительству пришлось залатывать бюджет).

«Yo le advertí que la cosa no era de un día para el otro», dijo el abogado en una pausa del coronel. Estaba aplastado por el calor. Forzó hacia atrás los resortes de la silla y se abanicó con un cartón de propaganda.

-Mis agentes me escriben con frecuencia diciendo que no hay que desesperarse.

-Es lo mismo desde hace quince años - replicó el coronel -. Esto empieza a parecerse al cuento del gallo capón.

El abogado hizo una descripción muy gráfica de los vericuetos administrativos. La silla era demasiado estrecha para sus nalgas otoñales. «Hace quince años era más fácil», dijo. «Entonces existía la asociación municipal de veteranos compuesta por elementos de los dos partidos.» Se llenó los pulmones de un aire abrasante y pronunció la sentencia como si acabara de inventarla:

-La unión hace la fuerza.

-En este caso no la hizo - dijo el coronel, por primera vez dándose cuenta de su soledad-. Todos mis compañeros se murieron esperando el correo.

El abogado no se alteró.

-La ley fue promulgada demasiado tarde – dijo -. No todos tuvieron la suerte de usted que fue coronel a los veinte años. Además, no se incluyó una partida especial, de manera que el gobierno ha tenido que hacer remiendos en el presupuesto.

Siempre la misma historia (всегда таже история). Cada vez (всякий раз) que el coronel la escuchaba padecía un sordo resentimiento (страдал от глухой обиды). «Esto no es una limosna (милостыня)», dijo. «No se trata de hacernos un favor (речь не идет о том чтобы оказать нам услугу). Nosotros nos rompimos el cuero para salvar la república (мы рвали кожу, чтобы спасти республику).» El abogado se abrió de brazos (развел руками).

-Así es, coronel – dijo -. La ingratitud humana no tiene límites (человеческая неблагодарность не имеет пределов).

También (также и) esa historia la conocía el coronel. Había empezado a escucharla al día siguiente del tratado de Neerlandia (начал слушать ее на следующий день после нидерландского мира [соглашения, пакта]) cuando el gobierno prometió auxilios de viaje (пообещало помощь в путешествии) e indemnizaciones a doscientos oficiales de la revolución (и компенсации для 200 офицеров). Acampado en torno a la gigantesca ceiba de Neerlandia (расположившийся лагерем вокруг гигантской нидерландской сейбы [дерево]) un batallón revolucionario compuesto en gran parte por adolescentes fugados de la escuela (революционный батальон состоящий в основном из подростков сбежавших из школы), esperó durante tres meses (ждал в течении 3 месяцев). Luego regresaron a sus casas por sus propios medios (затем вернулись в свои дома на свои собственные средства) y allí siguieron esperando (продолжали ждать). Casi sesenta años después todavía el coronel esperaba (почти шестьдесят лет спустя все еще).