Gabriel Márquez - El coronel no tiene quien le escriba

-¿A cómo estamos hoy?

-27 de octubre.

Escribió con una compostura aplicada, puesta la mano con la pluma en la hoja de papel secante, recta la columna vertebral para favorecer la respiración, como le enseñaron en la escuela. El calor se hizo insoportable en la sala cerrada. Una gota de sudor cayó en la carta. El coronel la recogió en el papel secante. Después trató de raspar las palabras disueltas, pero hizo un borrón. No se desesperó. Escribió una llamada y anotó al margen: «derechos adquiridos». Luego leyó todo el párrafo.

-¿Qué día me incluyeron en el escalafón?

La mujer no interrumpió la oración para pensar. - 12 de agosto de 1949.

Un momento después empezó a llover. El coronel llenó una hoja de garabatos grandes, un poco infantiles, los mismos que le enseñaron en la escuela pública de Manaure. Luego una segunda hoja hasta la mitad, y firmó.

Leyó la carta a su mujer. Ella aprobó cada frase con la cabeza. Cuando terminó la lectura el coronel cerró el sobre y apagó la lámpara.

-Puedes decirle a alguien que te la saque a máquina.

-No - respondió el coronel -. Ya estoy cansado de andar pidiendo favores.

Durante media hora sintió la lluvia contra las palmas del techo. El pueblo se hundió en el diluvio. Después del toque de queda empezó la gota en algún lugar de la casa.

-Esto se ha debido hacer desde hace mucho tiempo (это нужно было сделать давно) - dijo la mujer -. Siempre es mejor entenderse directamente (всегда лучше иметь прямой контакт).

-Nunca es demasiado tarde (никогда не слишком поздно) - dijo el coronel, pendiente de la gotera - (занятый капелью). Puede ser que todo esté resuelto (возможно все это решится) cuando se cumpla la hipoteca de la casa (когда закончится залог за дом).

-Faltan dos años (осталось два года) - dijo la mujer.

El encendió la lámpara (зажег) para localizar la gotera en la sala. Puso debajo el tarro (поставил под ней миску) del gallo y regresó al dormitorio perseguido por el ruido metálico del agua (преследуемый шумом воды) en la lata vacía (в пустой жестянке).

-Es posible (возможно) que por el interés de ganarse la plata lo resuelvan antes de enero (что из-за заинтересованности в получении денег это решат до января) - dijo, y se convenció a sí mismo - (убедил сам себя). Para entonces Agustín habrá cumplido su año y podremos ir al cine (тогда исполнится год со смерти Августина и сможем пойти в кино).

Ella rió en voz baja (рассмеялась тихо). «Ya ni siquiera me acuerdo de los monicongos» (даже не помню об этих пустяках), dijo. El coronel trató de verla (попытался рассмотреть ее) a través del mosquitero.

-¿Cuándo fuiste al cine por última vez (когда была в кино в последний раз)?

-En 1931 - dijo ella -. Daban «La voluntad del muerto» (давали Волю умершего).

-¿Hubo puños (были драки)?

-No se supo nunca (так никогда и не узнала). El aguacero se desgajó (обрушился ливень; gajo - долька, сук ) cuando el fantasma trataba de robarle el collar a la muchacha (когда привидение попыталось украсть ожерелье у девушки).

Los durmió el rumor de la lluvia (их усыпил шум дождя). El coronel sintió un ligero malestar en los intestinos (легкое недомогание во внутренностях = в животе). Pero no se alarmó (не встревожился). Estaba a punto de sobrevivir a un nuevo octubre (был на грани, чтобы пережить). Se envolvió en una manta de lana (завернулся в одеяло из шерсти) y por un momento percibió la pedregosa respiración (ощутил каменистое [хриплое] дыхание) de la mujer - remota (в далеке) - navegando en otro sueño (плавающую в другом сне). Entonces habló, perfectamente consciente (в сознании).

-Esto se ha debido hacer desde hace mucho tiempo -dijo la mujer-. Siempre es mejor entenderse directamente.

-Nunca es demasiado tarde - dijo el coronel, pendiente de la gotera -. Puede ser que todo esté resuelto cuando se cumpla la hipoteca de la casa.

-Faltan dos años - dijo la mujer.

El encendió la lámpara para localizar la gotera en la sala. Puso debajo el tarro del gallo y regresó al dormitorio perseguido por el ruido metálico del agua en la lata vacía.

-Es posible que por el interés de ganarse la plata lo resuelvan antes de enero - dijo, y se convenció a sí mismo -. Para entonces Agustín habrá cumplido su año y podremos ir al cine.

Ella rió en voz baja. «Ya ni siquiera me acuerdo de los monicongos», dijo. El coronel trató de verla a través del mosquitero.

-¿Cuándo fuiste al cine por última vez?

-En 1931 - dijo ella -. Daban «La voluntad del muerto».

-¿Hubo puños?

-No se supo nunca. El aguacero se desgajó cuando el fantasma trataba de robarle el collar a la muchacha.

Los durmió el rumor de la lluvia. El coronel sintió un ligero malestar en los intestinos. Pero no se alarmó. Estaba a punto de sobrevivir a un nuevo octubre. Se envolvió en una manta de lana y por un momento percibió la pedregosa respiración de la mujer -remota- navegando en otro sueño. Entonces habló, perfectamente consciente.

La mujer despertó (проснулась).

-¿Con quién hablas?

-Con nadie - dijo el coronel -. Estaba pensando que en la reunión de Macondo (думаю, что на встрече в Макондо) tuvimos razón cuando le dijimos (были правы когда сказазали) al coronel Aureliano Buendía que no se rindiera (чтобы не сдавался). Eso fue lo que echó a perder el mundo (это было то из-за чего потеряли мир).

Llovió toda la semana (всю неделю). El dos de noviembre - contra la voluntad (против воли) del coronel -, la mujer llevó flores a la tumba de Agustín (отнесла цветы на могилу). Volvió del cementerio con una nueva crisis (вернулась с кладбища с новым приступом). Fue una semana dura (была трудная неделя). Más dura que las cuatro semanas de octubre a las cuales el coronel no creyó sobrevivir (которые полковник не думал пережить). El médico estuvo a ver a la enferma (пришел проведать больную) y salió de la pieza gritando (вышел из комнаты крича): «Con un asma como ésa yo estaría preparado para enterrar a todo el pueblo» (я бы готовился похоронить всю деревню). Pero habló a solas con el coronel (наедине) y prescribió un régimen especial (предписал специальный режим).

También el coronel sufrió una recaída (помучился от рецидива). Agonizó muchas horas en el excusado (в туалете), sudando hielo (потея холодным потом; hielo - лед ), sintiendo que se pudría (чувствуя как гниет) y se caía a pedazos la flora de sus vísceras (и опадает кусками растительность его внутренностей). «Es el invierno (зима)», se repitió sin desesperarse (повторял не отчаиваясь). «Todo será distinto cuando acabe de llover (все будет иначе когда прекратится дождь).» Y lo creyó realmente (в это действительно верил), seguro de estar vivo en el momento en que llegara la carta (уверенный что будет живой в момент когда придет письмо).