— Бабушка, война кончилась!
Старуха порывисто обернулась к свету, и тогда Рогоза увидел исхудавшее лицо молодой женщины; она негромко вздохнула, дернулась, фигура потеряла устойчивость, и он услышал стук падающего тела. Ваня кинулся к ней, но в ту же секунду твердо, по-армейски на порог шагнул мужчина в галифе и простой рубашке с длинными развязанными тесемками на груди.
— Не трожь, пацан. Не твое это дело, женщин цапать. — А затем недовольно спросил: — Что это с ней?
Ваня не знал ни женщины, ни мужчины, видимо случайная судьба соединила их в эту ночь. Смутная догадка пронзила сердце, все сопротивлялось в нем от этой догадки, и тогда дерзко, по-мальчишески, ломая голос, он крикнул ему в лицо:
— Это она от счастья, к ней муж должен с войны возвратиться, он у нее обгоревший танкист!
— У, дурики проклятые! — ответил мужчина и скрылся в доме…
Рогоза очнулся. Перед ним не было ни знакомого дома у края дороги, ни колючего кустарника. Деревья выросли и стали большими, а на месте старого дома вырос другой, но чужой.
Вдруг в памяти размашисто и хрипло пронеслись звуки гармошки. Человеческое море разлилось по улицам, площадям, закоулкам; все плясало и пело…
Музыка еще звучала, но Рогоза не мог точно определить, было ли это на самом деле или только что родилось в его лихорадочном воображении.
В теплом воздухе звонко запели корнет-а-пистоны, их было не меньше пяти, они играли вступление, всего несколько повторяющихся звуков. Затем властно и сильно из гущи низких тембров поднялись баритоны, это было плавное и сильное раскачивание плотного воздуха. Чисто и грустно вступили теноровые подголоски, они перекликались между собой легко и непринужденно, сопоставляя грустное и смешное, как в подлинной жизни.
Рогоза различил в баритоновом унисоне звук трубы Кафтена — безногого музыканта, известного всему городу. Днем Кафтен работал сторожем на причале, а вечером в голубой рубашке апаш сидел за тонким пюпитром духового оркестра и выводил божественные рулады. Это был настоящий музыкант — женщины от его музыки часто плакали, вспоминая погибших на фронте мужей. Его медный голос был сильнее других, а партия всегда сложнее и выше на целую терцию, и никто не мог справиться с этой задачей лучше, чем он, потому что в музыке главное — не инструмент.
В общий строй вступила мелкая кавалерия оркестра: ударные инструменты, флейты-пикколо, кларнеты, но они создавали лишь орнамент музыки, в то время как могучие страстные баритоны были душой оркестра, звуки которого печально и торжественно плыли над городом. Наступило утро. Рогоза остановился, раздумывая, куда бы ему пойти дальше. Дальше была городская площадь, и он свернул на нее. Он шел быстро, как только мог. Легкая и упругая сила все время толкала его вперед.
Над площадью в шелковистой высоте утра прыгали с верхнего этажа на нижний легкомысленные стрекозы. Вращение их крыльев было так стремительно, что казалось: существует одна сверкающая линия полета, это она соединила в прозрачном воздухе разрозненные этажи…
Об авторе

Олег Васильевич Мальцев — мурманчанин. Работал на Шпицбергене, ходил на ледоколах в Арктику. Сейчас работает в Мурманском высшем инженерном морском училище. Первая его книга — «Движение к сердцу» вышла в нашем издательстве в 1977 году.