Альфред Кох - Отходняк после ящика водки

После еще куда-то ходили. Помню, обедали мы в l'Arco dei Cappuccini, что у Мессинских ворот – в трех минутах ходьбы от станции фуникулера (который от пляжа вас доставляет наверх в город в три раза быстрей, чем «мерс»). Там хорошо: из зала море видно. Лингвини с пересоленной тунцовой икрой никого не порадовали, зато карпаччо из осьминога было просто отменное. Мы его потом везде брали.

Да, это старо как мир: лохи едут в рестораны, которые им рекомендуют в пятизвездных отелях. Шоферы такси обыкновенно не знают этих адресов, поскольку сами они ходят в другие заведения – в простые траттории. Так вот возьмите у них эти адреса и езжайте туда. В настоящие кабаки. В одном таком мы замечательно откушали. Координат я дать не могу, знаю только, что это с час хода вправо от Таормины, если яхта дает 35 узлов. Какая-то деревня на берегу, а в ней безымянный кабак. Настолько простецкий, что я лично ходил по кухне и выбирал seafood к столу, тыкая пальцем в братьев наших меньших. Названия я специально для вас записывал: triglia – барабулька, pettini – розовая округлая рыбка, aguglie – длинная, с иголкой на носу, как бы миниатюрная меч-рыба. Забавно, что aguglie по-сицилийски называется custaddeddi. Имейте только в виду, что в здешнем наречии в конце слова двойное «д» читается как очень мягкое «дж».

Что же касается морских ежей, которых мы там истребили немерено, то тут они называются – ricci. Колючие эти маленькие полусферы, на дне которых жирно оранжевеют полоски ежовой икры, идут в кабаке по 25 центов за единицу. Японцы б удавились с досады, узнав о местной дешевизне: у себя на островах они просто разоряются на этой икре. И их можно понять: этот тонкий вкус типа завяленной, слегка уже протухшей полупрозрачной вобляной икры, только тоньше и волнительней, трудно забыть… В общем, главные гастрономические открытия, сделанные в Сицилии, – это именно ежовая икра и осьминожье карпаччо. «Все лучшие итальянские рестораны – в Тоскане. А сицилийских ресторанов в мишленовском справочнике – ни одного нет… Да и чего от них ждать? Провинция, эклектика…» – ворчал один из нас, знаменитый московский гурман. Но несмотря на то что приличному человеку на Сицилии некуда сходить поесть, с голоду никто не помер.

Однако же на Сицилии есть одна серьезная проблема: трудно найти разливное пиво! Странно для летнего курорта! Приходится давиться бутылочным. Что мы и делали одним прекрасным вечером в пивной под открытым небом, в компании своих московских знакомых, которых случайно встретили в Таормине на Corso Umberto – они живут теперь в Европе и вот по-соседски заплыли на яхте на Сицилию.

– Как, вы не были на Эолийских островах? – искренне изумились они. – Не бывши там, вы Сицилию не поймете!

Вызов мы приняли, и даже более того. Всем своим видом демонстрируя, что в наше время только жлобы и бедняки пользуются яхтами, мы следующим утром вылетели на один такой остров – Панареа. Почему мы его выбрали? Потому что именно там живет наш знакомый вертолетчик Лоренцо. И попал очень красиво. Он жил-поживал в Венеции и был собой вполне доволен. До тех пор, пока однажды не попал на райский островок и не осознал, что холодная Венеция с ее вонючими каналами – чистая разводка. Лоренцо снял на том острове дом и арендовал вертолет, на котором теперь и катает правильных путешественников.

Полетели туда и мы… От Таормины это 110 км, чуть ли не час добираться – вертолет больше 150 не идет, это ж не «мерс» все-таки. По пути мы облетали дымящиеся среди моря вулканы. Иногда возле них мы видели яркие, прямо-таки купоросные пятна: это бурлили подводные гейзеры. Море… Может, в первый раз именно тут я увидел тот самый цвет, который по-английски называют navy blue – синий, как морская волна. Цвет не серый, не зеленоватый, не жидко-голубой, как в России. Не такой, как русский парадный мундир пехотного офицера, а именно глубокий синий…

Попадались по пути и скалистые островки. Там были просто-таки кадры из фильма «Скалолаз». Вертолет как бы совсем уже врезается в скалу, но потом резко берет вверх, и у тебя чувство, что под тобой выламывается дно, отваливается, ты теряешь опору и летишь в пропасть. Это все – от пары-тройки секунд почти полной невесомости, которая возникает от такого резкого маневра…

Ну, долетели… Островок оказался и правда райский – весь в зелени, в цветах, в белых домиках. По узким улочкам, кроме велосипедов и мотоциклов, проезжают только электрокары, на каких катаются обыкновенно любители игры в гольф. А других машин, настоящих, тут и нету. Тихо, безмятежно…