Альфред Кох - Отходняк после ящика водки

Однажды я видел неподдельную радость красивой, умной девушки от греческой шубы из лоскутков норки. Я помню, как бережно хранили, стирали и вешали сушиться полиэтиленовые пакетики Marlboro. Я лично выпарывал из окончательно заношенных джинсов тряпочные лейблы, металлические пуговицы и заклепки.

Сейчас смешно смотреть старые советские фильмы про «западную жизнь». Тогдашнее представление об антиподах имело такое же отношение к реальности, как гельмановская пьеса «Заседание парткома» (помните, когда рабочие отказались от премии) к жизни реального советского строительного треста.

Я всегда поражался самонадеянности людей, берущих на себя смелость описывать жизнь, которую они не знают, не понимают и не чувствуют, а исходят из соображения – а что бы я делал на их месте? И описывают себя, выдавая свои инстинкты и реакции за типичные черты незнакомого класса людей. Я помню, как Алексей Толстой в «Рассказах Ивана Сударева» описывал ремонт танка, всерьез обсуждая поломку его карбюратора, в то время как в дизельном двигателе тяжелого танка КВ карбюратора вообще нет.

Мне отвратительны персонажи Достоевского. Я убежден, что они не имеют никакого отношения к действительности. Игорь Свинаренко как-то сказал мне: «А ты обратил внимание, что у Достоевского никто не работает? Вот нету у него описания трудящегося человека. Вообще». А ведь в его романах описан тот период в истории России, когда она демонстрировала чудеса осмысленного и производительного труда.

Мне могут возразить в том смысле, что автор вправе творить реальность. Что реализм – это не непременный атрибут литературы. Что применительно к некоторым писателям требования достоверности не должно быть. Какая, к черту, достоверность у Александра Грина или Экзюпери? Согласен. В отношении этих абстракций требование реалистичности – жлобство. Но эти авторы и не претендуют на достоверность. Однако есть одна особенность у произведений, которые подделаны под реальность, но таковой не являются. Они развращают и искажают представление одного класса о жизни другого класса. И в результате различные части общества не знают и не понимают другие его части. В целом народ имеет извращенное представление о себе. Отсюда возникают национальные комплексы и неизбывная российская дурь про «честность – бедность», про «народ – богоносец», про «доброго царя и злых бояр» и так далее.

Вспомните, как после десятилетий елейных и слезоточивых описаний русского крестьянства появилась «Деревня» Бунина, как все замахали на него руками, как закричали про очернительство русского мужика и так далее. А ведь это одно из самых правдивых произведений русской литературы.

Я далек от пафоса и формулировок об особой роли русской литературы. Но в то же время мы за несколько последних десятилетий так принизили ее значение, что настало время как-то поднять планку. А то она уже, по меткому выражению Сорокина, превратилась в «буквы на бумаге».

На заседании редколлегии «Медведя» было принято решение написать об Оксане Робски, и прежде всего, конечно, о ее книгах. И я отправился их читать.

Книжек у Робски оказалось две: ^asua^ и «День счастья – завтра». Перед ее приходом к нам я еще перечел немало ее интервью (все, что можно найти в Интернете) и статьи о ней и ее книгах.

Все мнения делятся на две части.

Первое – это оценка литературных способностей автора. Здесь мнения также разделились. Одна половина считает стиль легким, а значит – хорошим. Другая половина именно эту простоватость заносит в недостатки и считает автора бездарем.

Если взять, допустим, меня, то я скорее согласен с первой точкой зрения, поскольку считаю, что аскетичный стиль есть достоинство, к которому нужно стремиться. Редким писателям удается писать коротко и емко. Так писали Хемингуэй и Довлатов. Поэтому короткие предложения вряд ли можно отнести к слабостям автора.

А вот моей жене книжки показались скучными именно в силу «бледности» авторского инструментария. Поэтому она едва добралась до середины первой книжки и на этом закончила «издевательство над собственным вкусом». Хотя она книгочей еще побольше меня.

Второе – это оценка того, что, собственно, в книжках описано. Здесь мнения всех критиков едины – полная достоверность, глубокое знание предмета. Описана жизнь так называемых рублевских жен. Такие вот они и есть, бесящиеся с жиру, эгоистичные, подонковатые, смазливые дуры. Несомненная авторская удача.