Альфред Кох - Отходняк после ящика водки

– А как же вы ездите? – удивлялся я. – Вот мент требует права, и?..

– Говорю – забыл дома. Они верили: я с виду такой уже солидный, со стажем… Верят!

И то сказать: какие у поэта права?

Я приехал… Элитная бедная писательская дача навевала мысли о том, что хозяин мамоне не поклоняется, у него и своих забот хватает. Как сейчас помню, на нем была линялая фланелевая ковбойка, насквозь протертая на локтях.

Мы сели за стол, выпили чаю, я коротко расспросил классика о делах и стал прощаться. Он вышел меня проводить.

Я сел в свой «Москвич» (ужасная была машина, мне часто хотелось расколотить ее кувалдой, но патриотизм и жадность удерживали), и он, как это ни странно, завелся с полоборота.

Но этого было мало: надо было еще вырулить со снежной обочины на снежную же подмосковную дорогу. И тут «Москвич» «сел». Ну и дальше рев, пробуксовка, черный дым из трубы… Я вылез из машины и стал крутить головой в поисках рабсилы. Но в те времена по элитным дачным поселкам еще не ходили ватаги таджиков и молдаван. Пусто вокруг. Сосны, снег, густой звонкий воздух – помощи ждать неоткуда, казалось бы. Классик вздохнул, подошел ближе и сказал:

– Садись в машину! Я подтолкну.

– Ни за что! Нельзя так.

Он посмотрел на меня строго. Я послушно вернулся в кабину. Окуджава уперся в задний борт обеими руками, я газанул раз, другой, третий, из-под колес полетели грязные снежные комья – и машина пошла!

Я вырулил на прямую и вернулся к классику поблагодарить. Он пожал плечами: типа, так на его месте поступил бы каждый. Ну не знаю… Это всего лишь гипербола, красивый поэтический образ.

Тут надо внести ясность. Визитом в Переделкино я не хотел показать кому-нибудь дулю в кармане, – знаете, как некоторые в знак протеста стали брать грузинские фамилии. Все было невинно и законопослушно. Песни Окуджавы в то время были уже разрешены, а грузины еще не запрещены.

Сейчас, когда своим куршевельским погромом легкомысленные французы спалили заточенную под русских богатую туриндустрию, я вдруг вспомнил, как все начиналось.

В давние годы, когда я еще только вострил лыжи в belle France, еще о ней только мечтая, старый журналист Егор Митрич, бывалый человек, рассказал мне про свою поездку в Париж. Она была первая и последняя – тогда многие вещи если уж делались, так делались основательно, всерьез, раз и навсегда, на всю оставшуюся жизнь, будь то переезд в новую квартиру, женитьба или тур в Европу.

Митрича туда занесло в глубоко советское время, с делегацией, которая в рамках профессиональной борьбы за мир сметала тряпки в «Тати», скупо обедала в семьях коммунистических пролетариев, возлагала простенькие букеты на Пер Лашез и испуганно глазела на витрины бутиков, что на Вандомской площади.

Егор Митрич со своим близким товарищем откололся как-то от группы. Первым делом они отправились на блошиный рынок и продали там за 85 франков фотографический аппарат ФЭД, чудо советской техники. Две бутылки «Столичной» им продать не удалось, хотя они изо всех сил старались. Так что они со спокойной совестью принялись эту водку пить лично, разливая ее собственноручно. Все было тогда в Париже, вот как в Москве в декабре 2006-го: плюсовая зима, плавно переходящая в весну, теплый ветерок, синее небо в разрывах облаков и стойкая иллюзия того, что на зиму жизнь человека не прекращается и он в отличие от дикого медведя беспечно может ходить по улицам в распахнутом пальто и насвистывать какую-то ерунду. Короче, друзья решили взять французскую жизнь за живое, пощупать ее и вообще так поглубже в нее погрузиться. Само собой, они оказались на бульваре Клиши и, подталкивая друг друга, смущаясь как дети, робко вошли в двери подозрительного заведения. Они сели за столик, а к ним тут же две аппетитные срамные девицы. Когда одна из них открыла сумочку с целью достать оттуда носовой платок, стало видно, что там спрятано сотни две презервативов (похожий случай был в этом январе в Женевском аэропорту). Девушки принялись ластиться к гостям и просить разрешения заказать шампанского. Но не простого «Советского», а экзотического французского. Друзья сделали напряженные лица и потребовали сперва меню, цифры в котором были просто великолепны. Нужен был целый чемодан русских фотокамер, чтоб тут выступить!

Советские туристы принялись все это рассказывать девицам на ломаном английском и таком же немецком с общим словарным запасом в 30–25 единиц – не уходить же так сразу, молча. Те все поняли, а дальше случилось неожиданное. Одна из девиц решительно заявила, что одному из них, красавцу в 1 метр 90, с синими глазами, с улыбкой как у Гагарина, она даст даром. Все всё поняли. Плюгавый дружок пригорюнился. Так всегда… Все достается счастливым красавцам задаром… Красавец, однако же, решительно отказался от парижского разврата (который тогда казался умопомрачительным), если за него надо платить дружбой. Друзья встали, чтоб раскланяться и выйти, но совестливая танцовщица с 200 презервативами в сумочке остановила гостей жестом и принялась усовещать и подругу, чтоб и та дала даром, помня Наполеона и «Нормандию—Неман»! Та решительно возражала. Дискуссия накалялась: