Виктория Хислоп - Путешествие за счастьем. Почтовые открытки из Греции

Смерть и бессмертие — две вечные темы Греции, как древней, так и современной. Напоминание о бренности земного бытия в этой стране можно встретить повсюду, куда бы вы ни пошли. На фонарных столбах вы увидите извещения о похоронах, на окраине каждого маленького городка — кладбище, у дороги — венки в память о погибших в автокатастрофе. В течение этих месяцев я, как никогда за всю свою сорокапятилетнюю жизнь, чувствовал близость смерти. И в то же время было очевидно, что люди бросают ей вызов — он ощущался в том, как они пьют, танцуют, любят. Сама полнота жизни, пожалуй, даже ее избыточность, была вызывающей.

Икария — это огромная скала посреди моря; люди на этом острове страдали как от вторжений чужаков, так и от разгула стихии. Такое место не располагает к жалости по отношению к самому себе, и во время религиозных праздников, отмечавшихся, пока я был на Икарии, я пил и веселился до глубокой ночи.

Там я научился танцевать. Однажды я оказался в центре кольца танцующих, которое в медленном ритме кружилось по часовой стрелке. Я возвышался над всеми, и танцоры тепло улыбались мне. Икариотикос вскоре стал набирать темп, но никто не терял терпения из-за того, что я не успеваю попадать в такт, хотя и пытаюсь изо всех сил. Я чувствовал себя частью единого целого, некоего стоногого организма. Я закрыл глаза и подчинился ритму, а теперь думаю, что и во сне смогу исполнить этот древний танец.

Я снял комнату над магазином в Эвдилосе, почти каждый день купался в горячем источнике, беседовал с незнакомыми людьми. Еще раз отыскал Ариадну, и мы уселись выпить кофе под яркими лучами солнца.

Без всякого повода она вдруг посмотрела на меня и спросила:

— Ты слышал про Дифила?

Я отрицательно покачал головой.

— Он был древнегреческим комедиографом и, предположительно, тем человеком, который сказал: «Время — лучший лекарь от всех скорбей».

— Вы думаете, это верно по отношению к Дедалу? — спросил я.

— И к Дедалу тоже, — ответила она. — Но в первую очередь, думаю, это применимо к тебе.

Не знаю, почему она так сказала. Я ей ни слова не говорил о себе. Но возможно, если ты прожил тысячу лет, у тебя развивается интуиция.

Икария — то место, где я снова почувствовал себя по-настоящему живым. Я понял, что хочу дожить до старости. Желание умереть прошло. И я уже не мог бы сказать, что красота этих мест лишена для меня всякого смысла, когда тебя нет рядом. Я понял, что источник радости в нас самих и мы не должны искать кого-то другого, чтобы дополнить себя.

Сейчас июль. Мое путешествие длилось сорок недель (я отмечал каждую, когда она проходила), но дорога ни на миг не утратила для меня своего очарования. Я никогда не знал, что увижу за очередным поворотом, с нетерпением ждал следующего и был уверен: путь не закончен. Однако сейчас рад сделать остановку. Вот почему я перестал посылать тебе открытки.

Я больше не путешествую. Вернулся с Икарии в Афины и решил побыть здесь.

Жить в этом городе нелегко. Что творится на улицах! Трафик ужасный, мостовые разбиты, многие магазины заколочены, повсюду пестрят граффити. Иногда жизнь вообще замирает — это происходит, когда случаются забастовки или демонстрации, и в такое время в центре города небезопасно. Толпа готова к насилию. Афиняне обозлены экономической ситуацией: пенсии старикам урезали, молодежь не может найти работу, заработки людей среднего возраста обложили таким налогом, что у них почти ничего не остается. К этим проблемам добавляется приток беженцев в Афины — многие из них ставят палатки прямо на площадях. Это жители стран, раздираемых войной, у которых нет ничего, кроме того, что на них надето.

К счастью, помимо бед и разногласий, в Афинах есть кое-что еще. И это невозможно уничтожить — я говорю о гостеприимстве греков и их склонности рассказывать истории.

В моей афинской квартире отличная терраса на крыше, с которой я вижу море, горы и Акрополь. Отсюда открывается круговой обзор. Можно наблюдать и закаты, и восходы. Я вижу огни паромов, направляющихся на острова. Вижу падающие звезды, растущую и убывающую луну. Когда бушует шторм и солнце прорывается сквозь тучи, я вижу полную радугу. Ее начало и конец. И каждый раз, когда посчастливится увидеть нечто подобное, я думаю о вечной душе этой страны.

Древние греки почитали солнце, луну и звезды, обожествляли их, но мы ушли от такого образа мыслей, потому что новая религия сказала: эти боги ложные, существует только один Бог. Уверен, мы многое потеряли, согласившись с этим.