Евгений Положий - Риб’ячі діти

Чому так відбувається?

Хтозна.

Але правду кажуть британські вчені: розчарування є найсильнішою емоцією. Тому коли розбивається найкрасивіший міф – про достойне життя, помирає в щоденному крику і бруді найпрекрасніша мрія – людина залишається самотньою і опускає руки, і нездатна на конструктивні дії, на вірні вчинки і відкриті стосунки. З часом людина іржавіє і стає металобрухтом. Зрештою, металобрухт відправляють в піч.

Художник зробив такий висновок не тільки зі спостережень за сторонніми, а й спираючись на свій особистий досвід – над ним дамокловим мечем висіли складні стосунки з родиною. Він смертельно розчарувався в коханні, як щирому почутті, що окрилює людей, у вірності, в здатності людини бути вірною, перш за все – в своїй особистій вірності, власній моральній силі; а розчарування в собі – найгірше, найсильніше з усіх, коли розумієш, що все, ось твоя межа, твій край, край твоїх можливостей.

А якщо сюди додати розчарування в особистих стосунках, то стає і зовсім зле. Художник навіть вивів власну формулу кохання і зради: «Жінка, – казав він, – обов’язково забере все, що тобі так щедро давала, – натхнення, кохання, дружбу, відчуття неймовірної свободи, – забере все, змусить розплатитися часом і зробить залежним. Тому для чоловіка, який хоче залишитись вільним, важливо вчасно піти. Це і є справжнє кохання і справжня зрада».

І яке з тих почуттів зліше, ніхто не знає.

Але він не звинувачував ні в чому своїх жінок, сприймаючи стосунки як фатальну неминучу низку зустрічей та розставань. «Отак ми і ходимо по землі – самотні та безпорадні, й єдине, що нас рятує, то те, що вона, земля, кругла. Інакше б усі ми давно дійшли до краю і попадали вниз, в порожнечу, під ноги тим слонам, на спинах яких вона тримається; і вони б нас затоптали, навіть не помітивши. Тож це Господь правильно вчинив, вигадавши планети круглими», – гірко жартував художник. Але жарти та природний оптимізм не могли зарадити його повному розчаруванню в справі всього життя, розчаруванню в суспільній своїй місії, якій віддав стільки десятиліть. Думки, наче чорні хмари, затьмарювали рештки життєвих радощів: серед людей нічого не змінилося, нічогісінько, і буквально на очах замість одного зомбованого суспільства формується і розквітає інше – не нове, а саме інше, різновид, люди в якому так само позбавлені волі, а вчинки й поведінку моделюють виключно зовнішні чинники, хіба що тепер за посередництвом телевізора та Інтернету. Суспільство серіалів. І якби хтось придумав і очолив партію серіалів (ну є ж партія любителів пива?!), то став би обов’язково президентом.

Художник ставати президентом не планував, він узагалі відчував себе тепер слабким і нездатним до будь-яких дій; туга скрутила, зім’яла, наче папірець, всі сили, і він не мав бажання ані писати, ані робити щось інше, творче. Відтепер все стало достеменно ясно – навколо все приречене, і всі ми приречені, ліквідація цієї нації – лише справа часу, і немає значення, яку то матиме назву: Європейський союз чи Єдиний економічний простір, Південна імперія чи Північний альянс.

Художник жадібно шукав будь-яке підтвердження своєї теорії безпорадності суспільства, і небагатьом друзям, що інколи заходили до майстерні, не втомлювався наводити приклади, хоча часто ловив себе на думці, що, певне, от саме такий він – сивий вигнанець у масці Кассандри, що залишився не тільки без домашнього притулку і родини, але й фактично і без професії та мрії – і справляє найбільш гнітюче враження старого невдахи, який елементарно виписався і спивається. І тут раптом – собака! Собака, якого він підібрав на базарі. Собака, якого він малював і вдень, і вночі, – бемоль, Бемоль; наче зачарована коханка, наче коханка, як колись, у молоді роки, – біла довга волохата істота – дала йому напитися своєї енергії. Друзі і колеги сприймали захоплення художника як черговий заскок, маячню, бо він ніколи не доглядав ні за людьми, ні за тваринами, не мав такої звички, навпаки, все життя доглядали і ходили за ним; вороги поспішили поставити напроти його прізвища компетентний жирний хрест – і в спілці, і в управлінні культури, і серед замовників і знайомих і, що особливо образливо, серед жінок, скрізь. Наче замуровували в мур. Зафарбували, точніше, бо мурувати немає чого, таким пласким (двомірним) він себе іноді відчував.

А він малював білого собаку, свою Бемоль, і розмірковував над тим, що ж спричиняє повсякденний, повсякгодинний, повсякхвилинний і повсякмиттєвий конфлікт у головах і душах. Відкинувши всі тривіальні пояснення про віру в Бога або її відсутність, радянську владу та її злочини, дикий капіталізм та його потворний вплив на психіку – як однозначні відповіді, але не відкидаючи ці чинники як вірогідні, художник прийшов до найпростішого, але найточнішого, на його погляд, пояснення – пихатість. Пихатість і надзвичайна зосередженість на собі, індивідуалізм, за який так полюбляють громити Захід, а насправді він процвітає і дає свої найбільш отруйні плоди саме тут, на пострадянському, випаленому вогнем ненависті, стукачества та репресій просторі, достатньо лише ретельніше придивитися, як живуть громади, родини або окремі люди.