Егор Радов - Бескрайняя плоть

История компании «Папа-Гера» знает множество прелюбопытнейших событий и даже скандалов, а самый известный скандал произошёл совсем буквально недавно, когда компании угрожал полный крах, но «Папа-Гера» с честью вышла из сложнейшей и опасной для себя ситуации. Вот что произошло:

Один малоизвестный и, в общем, неудачливый химик однажды сказал своему другу, что он постоянно пьёт «Папу-Геру» и ловит от неё всамделишный наркотический кайф, хотя, после запрещения героина, тот был немедленно изъят из рецепта «Герыча». Друг заинтересовался, попробовал выпить мощную дозу — большое количество — «Папы-Геры» и, как говорится на молодёжном жаргоне, «затащился», причём вполне конкретно и более чем ощутимо. Слухи достигли ушей работников государственного контроля, они сделали ещё один анализ — всё тщетно, нисколько героина обнаружено в «Папе-Гере» не было. И тут сам химик предложил свои услуги, произвёл какой-то хитрейший анализ, и на молекулярном уровне обнаружил тщательно спрятанный наркотик, чья концентрация, словно назло, была ещё выше, чем до этого. Гос. контроль тут же арестовал всю произведённую и производящуюся продукцию компании, потребовав немедленно изъять из напитка героин. Это был столь мощный и неожиданный шок для руководства компании, что они вначале откровенно заявили, что без героина выпускать «Папу-Геру» они не могут и оставят всю Россию без культового, любимого всеми, «Герыча». Но гос. контроль был непреклонен — не хотите, мол, по-хорошему, так они сами изымут всю продукцию, а Россия, дескать, не обеднеет: у неё есть ещё «Папа-Вера». Именно этот факт настолько совершенно «добил» руководство компании «Папа-Гера», что оно собралось с мыслями и попросило у государственного контроля всего лишь навсего две недели для того, чтобы, как было официально заявлено, разработать новую формулу напитка, исключив из неё героин, который, несомненно, всячески способствовал прекрасному сбыту «Герыча» в феноменальных, для какого-то прохладительного напитка, количествах, в несколько раз превышающих не слишком тогда популярную «Папу-Веру». Лидеры госконтроля успокоились, сказав, правда, что лично попробуют и произведут тщательнейший анализ нового рецепта. Через две недели представители контроля пришли в главный офис «Папы-Геры», где им тут же налили напиток, с внешнего вида и по вкусу ничуть не изменившийся. Действие «Герыча» также было таким, как и всегда, даже ещё более сильным и откровенным. Представители со злорадством стали осуществлять наитщательнейший анализ и…не нашли никаких следов героина! Что они только не делали — и нигде не обнаружили ничего, вплоть до, опять-таки, молекул!.. Пригласили того самого малоизвестного химика, он пришёл в офис — беззубый, бледный и худой, выпил сразу же три банки «Папы-Геры» и тотчас констатировал большое процентное содержание героина, исходя из воздействие напитка на его организм. Ему сообщили, что героина там нет; он не поверил, сделал сам анализ — и не обнаружил даже следов героина на уровне молекул!! Химик задумался, а затем вдруг просиял, произвёл ещё один анализ и…позвал главу компании «Папа-Гера» для строго конфиденциальной секретной беседы. Никто не знает, что он сообщил Ивану Ильичу Метцнеру, но говорят, что химик — таки обнаружил героин на каком-то субатомном уровне, спрятанный так, чтобы его наличие не показал ни один анализ и ни один прибор: целое химическое, или физическое чудо! Химик потребовал для себя огромнейшей пожизненной пенсии в обмен на своё молчание и, судя по всему, её получил. Но как ни старались потом представители госконтроля повторить его анализ, ничего у них не вышло, и пришлось им разрешить «Папу-Геру» в новом рецепте к производству и продаже, хотя все были абсолютно уверены в том, что героин там есть!.. Говорят, что они до сих пор продолжают его искать, а люди пьют свой любимый «Герыч» и…"тащатся"!!

Что же касается «Папы-Веры», то её история напоминает историю «Папы-Геры» с принципиальным, правда, различием. Буквально через десять лет после открытия «Герыча» некий старик-фармацевт, бывший уже фактически в маразме, работал над созданием новых слабительных средств, столь нужных зачастую именно людям его возраста. Звали этого старичка Михаил Пафнутьевич Палтус. Используя метод проб и ошибок, он изобрёл зверски действенное слабительное, способное победить любой старческий и нестарческий запор, и чтобы его вовсю покупали и пили все — даже дети! — он добавил множество чисто вкусовых добавок и получил некий вполне приятный напиток, который он сделал шипучим, словно лимонад.