Антология - Україна-Європа

Мені, на щастя, життя дарує безліч зустрічей з дуже цікавими і наповненими людьми. Ось і ця добра родина: Франсуа, лікар років п'ятдесяти п'яти. Хірург-окуліст. Батько трьох дорослих синів. Етнічний німець, яких історично чимало в Альзасі. Ніколь, його дружина – «справжня» француженка – парижанка, незламна оптимістка і щебетуха, дуже освічена, але не втратила допитливості – все намагається розгледіти легендарний слов'янський шарм у всіх знайомих чоловіках, які приїжджають з наших країв.

Великий, просторий, не затиснутий сусідами будинок, крайній у селі. За ним піднімаються до гір виноградники. Це житло приємне саме по собі, тому що кожна деталь несе відбиток смаку, звичок і доброї енергетики господарів. Спочатку будинок здавався нам величезним і таким же багатим. Побувавши потім у кількох інших будинках того ж регіону, я зрозуміла, що помилялася, то після наших квартир так сприймалося. Без витребеньок, усе утилітарно, але зі смаком. Оздоблення являє собою літопис життя сім'ї, яка витрачає гроші не на діаманти, а на освіту, книги, подорожі та сувеніри.

«Les voyages forment la jeunesse!» [7] Подорожі формують молодь (фр.). – сказала мені якось Ніколь, мати синів, яким смак до практичного пізнання світу був щеплений змалку. Америка, Північна Африка, Англія (з проживанням в місцевих родинах – з метою вивчення справжньої англійської), Німеччина, Швейцарія (лижні канікули в Альпах), інші країни, не кажучи вже про Францію, по якій то автостопом, то скаутськими стежками, то до числених родичів… Ніяка теорія не замінить такого досвіду.

Звісно, з того, що бачили на Батьківщині, розуміли, що наш окуліст, як би активно він не оперував, навряд чи зміг би дати своїм дітям подібний старт у житті. Проте у Франції, щоб стати лікарем, вчаться довго і наполегливо, переходячи від одного рівня до іншого, спеціалізуються, вдосконалюються, практикуються і знову навчаються. І чітко знають, заради чого. Ось наприклад «лікар – женераліст» – тобто, терапевт. Теж не бідний. У цьому селі – навіть дуже небідний, тому що вся «паства» тут тільки його, як і у пастора, і більше нічия. Дружина при ньому – і медсестрою, і секретаркою. Найбагатший у селі розцяцькований з шикарним інтер'єром будинок, в ньому з окремого ґанку кілька кабінетів для прийому хворих.

Але порівняно з терапевтом, доктор, що опанував вузьку спеціальність, вже на щабель вищий. Щоб стати фахівцем вузького профілю, вчаться ще довше, потім проходять стажування… Отримавши жаданий диплом і зумівши утвердитися як практикуючий лікар зі своїм приватним кабінетом і пацієнтами доктор вже може вважати себе досить забезпеченим, але спочивати йому не доведеться ніколи.

Постійне шліфування майстерності, новітні технології, новинки фармакології і медичної техніки, обмін досвідом – це те, що робить його класним фахівцем і дає можливість утвердитися у своїй ніші на ринку подібних послуг, мати клієнтуру, чесно заробляти чималі гроші, і як результат – дозволити собі витрачати їх, як заманеться. Чи то на антикваріат і коштовності, як місцевий терапевт, чи то, як у випадку з Франсуа, на подорожі всією родиною світом.

Мені довелося одного разу дуже довго пояснювати в неспішній вечірній розмові на терасі поняття «хабар лікарю». Адже не тільки нам цікаво було проникнути в їхнє життя, а й зустрічне запитання «А як у вас?» звучало постійно. Ох, і важко мені довелося… Не розуміють вони, як це – щось дати лікареві, крім гонорару, який зазвичай тут же покривається для хворого медичною страховкою. Слідує питання:

– А навіщо?

– Ну… Як навіщо? Щоб звернув особливу увагу, щоб гарненько там все… Щоб підійшов зайвий раз, вирізнив з натовпу…

– А чому? Він і так за службовим обов'язком повинен. Він же за це зарплату отримує. До речі, а яку, приблизно?

Зітхаю, вираховую… Називаю. На той час – доларів 30–40 у кращому випадку. Сміятися грішно… Втім, вони й не сміються. Вже зрозуміли, що ситуація з нашими лікарями і вчителями – особлива… У них якраз і ті, й ті цілком безбідно можуть прогодувати і себе, і непрацюючу дружину, і двох-трьох (що нерідко) дітей. При цьому їм доступно мати будинок, машину, дати дітям освіту, яка у Франції не безкоштовна. Учитель, зазвичай, може ще й підробити приватними уроками, якщо оформить дозвіл і сплатить податки. І авторитетний лікар може, консультуючи інших лікарів… Було б бажання.

Ніколь і Франсуа, прояснивши для себе поняття «хабар», або «подарунок лікарю», раптом пригадують таку ексклюзивну історію з їхнього сімейного життя.