Павло Коробчук - Священна книга гоповідань

От би тільки дружина взяла трубку, от би тільки не злилася зараз на мене…

Життя – невситима пропаща оргія. Накручуєш марафони в пошуках легких грошей і важких наркотиків. Прокидаєшся в один день в чужому ліжку, в подертій, як стара шкірянка, кімнаті і думаєш: «Капут, мені уже двадцять років». Наступного дня розчикирюєшся в іншому ліжку, поруч з кількома голими тілами невизначеної статі, або в кількох голих тілах невизначеної статі, і прозріваєш: «Кабздєц, мені уже тридцятка».

Ще наступнішого дня можеш і не прокинутися. Тобі просто безкінечно почне снитися, що ти на цвинтарі, в сосновому кубику Рубика, а навколо – сороканіжки замість голих тіл.

Або втискаєш зад вранці з бодуна в халаті в мороз в альтанці у парку. Пихтиш ніштяками і накручуєш собі мислю про те, щоб посваритися з дружиною і піти на кілька днів з хати. Але – дружини в тебе нема, емоцій у тебе нема, телевізора нема, хати вдома нема.

Нема розрядки, тільки дим з легень трохи полегшує порожнину – повітря перестає хоч на мить бути таким прозорим, твердне, ніби череп немовляти в утробі.

І в один день, зрозумівши, що в житті набути вдалося лише біль у попереку і кредитні борги, ти починаєш чіплятися за втрачені насолоди, за молодість – цю воду в долоні. Яка розхлюпується тоді, коли ти не віриш, що вона колись розхлюпається. І тільки тоді усвідомлюєш, що вона вся витекла, просочилася в ґрунт, пропала під ногами, розумієш це в ті темні підвальні години, коли тобі вже далеко за 36.6.

Починаєш валандати вулицями, якими ти бігав в дитинстві, здалеку сторожко водити жалом погляду вивісками клубів, які ти покидав під ранок, перебирати в голові всіх своїх колишніх, ніби вервечку з однією для всіх спільною ниткою, яка недоречно висить у тебе під животом.

Прокидаєшся вранці, тобі нікуди поспішати, відсутність зобов’язань, сірий, як вовк на асфальті, ранок.

І вирішуєш почати колекціонувати життя. Його прояви.

Семидесятилітні гопники Івани уже більше двох місяців приколюються колекціонуванням.

Вони завели акваріум з рибками, клітку з хом’ячками, папугу, бегонію, хлорофітум, пахіру, ялівець.

Роздрукували більше п’ятдесяти фотографій людей і тварин у дії: бейсболіст у момент відбивання м’яча, тигр, що атакує косулю, машиніст метро зі сльозою на щоці, людина, що дивиться у дверне вічко, немовля з іграшкою в руці тощо.

Вони збирають предмети, які надихають, мотивують до дії, подовжують життя чи є знаряддями праці: протигаз, лопата, дзвінок з готельної рецепції, музична скринька, сопілка, молоток, трикутний дорожній знак, олівець тощо.

У їхній колекції ніколи не буде пістолета.

І-три мешкає сам у старому будинку на невеликому острові біля міста. Після тюрми його тіло в діаметрі кількох десятків метрів обріс один рефлекс. Цей рефлекс притаманний акваріумним рибкам, що все життя жили в скляній великій банці, плавали там, намотували круги, живилися тим, що насипле в пройму нагорі рука Господаря, вовтузились у вузькому просторі. І коли ці рибки якимось дивом потрапляють у свій природний ареал розповсюдження – у річку чи озеро, – вони продовжують намотувати круги діаметром у свій, уже уявний, акваріум. Розміри акваріума, в якому ти звик жити, формують розміри твого життя – зацікавлень, кола спілкування, подорожей, емоцій.

Ось чому І-три після тюрми поселився на острові.

Інші брати Івани, після того, як у них повмирали дружини, повернулися в свою старезну квартиру на районі. Збирають прояви життя, кряхкочуть про втрачені можливості й насолоди. Із кожним роком все частіше вдивляються вдалину, ніби виглядаючи звідти те, що змусить перестати дивитися взагалі будь-куди. Смерть – це процес вічної темряви, але без скліплених очей чи приходу ночі.

Івани вдягаються у старий немодний одяг, якого сахається молодь. Потерті спортивки з трьома смужками на боках, діряві кепарики, брудні майки-алкоголічки. Третина зубів – відсутня, третина – золота, третина – доживає своє. Але Івани не дивуються, що їх лякаються, їхнього вигляду шугалися завжди.

Всі вони завели собі довгі сиві бороди. Тепер брати – бородогопники. Ну не те щоб завели, просто їм впадло голитися. Їм взагалі впадло майже все, крім ностальгії за свіжістю, за молодістю, за тим драйвом, з яким вони ходили на стрілки з гопниками з інших районів, за пропаленими п’янками, за римськими блядками, за ейфорією, за адреналіном, який смажить тебе, коли, наприклад, грабуєш чиюсь хату.