Джон Фаулз - Маг

Подібно склалося в мене з Лілі. Якось я мало не розбив машини — різко загальмував, побачивши струнку довговолосу білявку, що йшла бічною вулицею. Зупинивши авто на бордюрі, я побіг за цією дівчиною. Ще не встиг побачити її обличчя, а вже зрозумів, що це не Лілі. І кинувся за цією незнайомкою не тому, що тужив за своєю колишньою коханою. Я тільки хотів подивитись їй у вічі, випитати її геть про все й кінець кінцем збагнути незбагненне. Можна було б потужити за деякими рисами, за деякими сценічними втіленнями, але власне ця вибірковість свідчила, що я не кохав і не міг кохати Лілі. Міг згадувати її як світлий образ, як милу давноминулу дрібку поезії й водночас ненавидіти нинішній темний образ — справжній.

Треба було щось та й робити, поки тривало вичікування, поки досвід пережитого просочувався в повсякдення. Тож усю другу половину серпня я шукав сліди Кончіса та Лілі в Англії, щоб знайти Алісон. У такий спосіб примудрявся далі брати участь — хай незримо й на правах дублера — в маскараді та глушити нестерпну тугу за Алісон. Нестерпну, бо в мені заклюнулося й наростало нове почуття. Годі було його викоренити. Я ж бо знав, що це почуття посіяв у моїй душі Кончіс, а тепер оточив мене порожнечею й тишею, щоб воно буяло. Це почуття не відчіплялося ні вдень ні вночі. Я зневажав його, проганяв геть, доводив сам собі, що це обман, нічого більш. А воно знай розвивалося, як розвивається небажаний плід у череві, доводить вагітну до шалу, хоч подеколи переповнює їй серце… ні, я не міг сказати чим.

На якийсь час його вдавалося придушити купою листів, скиртою випитувань і домислів. Я вирішив відкинути все, що чув від Кончіса та дівчат, і не з’ясовувати, де правда, а де брехня. Прагнув попросту розшукати хоч якийсь слід, хоч якийсь знак по вмочених пальцях — спіймати на помилці цих віртуозів обману.

Газетний витинок про смерть Алісон.Інший шрифт, ніж у «Голборн ґазетт» , де буцімто надруковано репортаж про самогубство і слідство.

Брошура Фоукса.Фігурує в каталогу Британського музею. Кончісових брошур там не згадано.

Воєнна історія.Лист від майора Артура Лі-Джоунза.

Шановний пане Ерфе!

Мені дуже прикро, але Ви, як самі вказали, хочете неможливого. У воєнній операції біля Нев-Шапелль взяли участь переважно відділи регулярної армії. Малоймовірно, щоб туди потрапили добровольці Кенсинґтонського полку принцеси Луїзи, навіть за обставин, які Ви описали.

Зрештою, тоді панував хаос, і наші документи далеко не повні. Я можу тільки робити припущення.

Мені не вдалося розшукати хоч якусь згадку про капітана Монтаґю. Зазвичай буває легко знайти дані про офіцерів. Мабуть, його тимчасово прикомандирували з якогось полку графства.

Де Декан.Такого прізвища я не знайшов ні в Ґотському альманаху, ні в інших джерелах. Жівре-ле-Дюк не позначено навіть на дуже детальних мапах Франції. Павука Theridion deukansii немає. Є тільки рід Theridion.

Сейдеварре.Лист від Югана Фредріксена.

Шановний пане!

Мер Кіркенеса передав мені, шкільному вчителеві, Вашого листа, щоб я написав відповідь. У Пасвікдалі є місцина Сейдеварре. Багато років тому в ній мешкала родина Нюґорів. На жаль, не знаю, де тепер ці люди й що з ними.

Мені було дуже приємно Вам допомогти.

Мені було ще приємніше від такої допомоги. Кончіс таки побував у Сейдеварре, й там щось діялося. Не всі його оповіді брехливі.

Мати Лілі й Рози.Я поїхав до Серн-Аббаса, не сподіваючись знайти там Ансті-коттедж чи взагалі щось путнє. І не знайшов. Полуднуючи в тамтешньому готельчику, я сказав господині, що колись познайомився з двома дівчатами із Серн-Аббаса, дуже милими близнятками. Шкода, забув їхнє прізвище. Жінка спантеличилася. Вона знала всіх жителів села, але ніяк не могла добрати, про кого я веду мову. Виявилося, що директор тутешньої школи не чоловік, а жінка. Очевидно, листи від неї підроблено на Фраксосі.

Шарль-Віктор Брюно.У словнику Ґроува [260] Джордж Ґроув (1820–1900) — англійський музикознавець, автор першого видання «Словника музики і музикантів». такого немає. Я спитав фахівця з Королівської музичної академії. Він ніколи не чув про Брюно, а про Кончіса й поготів.

Костюм Кончіса на судилищі.Повертаючись із Серн-Аббаса, я спинився в Ганґерфорді пообідати й по дорозі до готелю побачив антикварну крамничку. На її вітрині стояло п’ять старовинних карт таро. Одна з них зображала чоловіка, зодягненого точнісінько так, як Кончіс на тому «процесі». Навіть емблеми на плащі ті самі. Внизу підписано по-французьки «Le Sorcier» — чародій. Антикваріат був зачинений, але я записав адресу, й невдовзі мені надіслали цю карту — «чарівливу річ із вісімнадцятого сторіччя». Вперше побачивши її на вітрині, я здригнувся й розглянувся на всі боки. Хто його зна, чи не виставили її спеціально для мене, а тепер спостерігають, як я поводжуся.