Софія Андрухович - Жінки їхніх чоловіків

Зачинивши двері, я пішов на кухню і навпомацки знайшов сигарети. Попіл збивав на підлогу й курив, аж поки пачка не стала порожньою.

Мені чомусь згадалося, як наприкінці минулої весни ми з Любою йшли до Тамари і Павла на текілу, і її заляпала машина. Біла волга. Люба зупинилася і, повернувши голову та піднімаючи по черзі то одну, то другу ногу, довго вивчала болотяні плями на світлих штанках. Жирафа, сказав їй я. А вона відповіла: Мовчи, сам ти жирафа.

Тепер я стояв посеред темної кухні, в грудях млоїло від сигарет, викурених на голодний шлунок. Раптом нестерпний приступ голоду примусив мене кинутись до холодильника. Я схопив шматок шинки, накраяної в крамниці, і почав ковтати плястерок за плястерком. Те саме трапилося і з сиром радамер. Потім я згадав про чотири голубці, приготовані мамою, які залишилися ще з минулого тижня. Холодні голубці, подумав я, як я люблю холодні голубці. Я вигортав їх з дна каструлі, і навіть замерзлі жовті шматочки жиру видавалися мені несподівано смачними. А коли я просто з пачки запив усе це томатним соком, виливши па сорочку добрячих кілька ковтків, у шлунку щось стислося, на чолі виступив холодний піт, тіло зробилося м'яким і неслухняним, і я метнувся спершу до унітазу, але вчасно згадав, що наразі заходити туди не варто, і ледве-ледве встиг до кухонної раковини. Погано пережовані шматки шинки і сиру радамер, жовті кульки жиру, пелюстки капусти, рис, морква, ниточки м'яса — і все це в червоному томатному сокові — за мить живописно розмалювали гору немитого посуду. Я плавно з'їхав на підлогу, сперся спиною об газову плитку і обхопив голову руками.

Не знаю, скільки часу я так просидів. Не знаю, коли нарешті до мене повернулася властивість думати.

Так, подумав я. Любин труп у моїй ванній. Хтось зарізав Любу просто у моїй ванній. Просто на моєму фіолетовому килимку, моїми улюбленими ножами. Ми з Любою не бачилися вже півроку. Я навіть не дзвонив до неї жодного разу відтоді. Я рідко про неї згадував. Я на неї не злився. Вона на мене теж. Часом я думав про те, щоб домовитися з нею про зустріч, але так жодного разу і не зателефонував. Цікаво, чи згадувала про мене Люба? Якщо так, то нечасто. А тепер вона раптом лежить мертва на підлозі моєї ванної. От так історія.

Ще сьогодні вранці я спокійно, як завжди, зачинив двері порожньої квартири власними ключами. Копія ключів — у шухлядці кухонного столу. Зараз я піднімуся і подивлюся, чи вони на місці.

Я ввімкнув підсвітку на витяжці і висунув шухляду. В ній лежали викрутка, цвяхи, молоток, інструкції до пилососа і холодильника, ще якісь дрібнички, а також копія ключа від нижнього замка і копія ключа від замка верхнього. Все на своєму місці.

Я затиснув ключі в долоні й вийшов у передпокій. Тоді пройшовся кімнатами. Все, на перший погляд, як завжди. Килимок перед вхідними дверима, який кожен із моїх гостей від незвички зачіпав ногою, від чого той згортався навпіл, лежав акуратно розстеленим — я давно навчився ступати на нього так, щоб не довелося по сто разів нахилятися і поправляти. У моїй квартирі не змінилося нічого. От тільки у ванній з'явився пошматований труп Люби.

Виглядає на те, що її вбив хтось, хто знає цю квартиру настільки добре, що не може порушити в ній жодної дрібнички. Така людина є — одна-однісінька на цілий світ. Це я. І це логічно й очевидно. Навіть доказів жодних не треба. Можна навіть відбитки пальців не знімати, настільки все просто. Єдине але — я не вбивав Люби. Точно знаю, що Люби я не вбивав.

Що з того. Це також відомо лише одній людині на світі. Й знову мені. Будь-хто інший (ну хіба що крім мами, але я не хотів би, щоб вона довідалася про цю історію — вона бридиться крові), навіть якщо це мій близький друг, ні на мить не засумнівається в тому, що мертва Люба — справа моїх рук.

Я уявив собі обличчя Віті, витягнуте, з впалими, сірими від щетини щоками, з темними колами під очима, з яким ми товаришували ще від другого класу і з яким не було потреби вимовляти слова, оскільки він знав мене, може, й краще, ніж я себе сам. І я виразно побачив, як Вітя, побачивши Любин труп, опускає очі і блідне ще більше, сіріє і зморщується — так завжди бувало, коли він мусив сказати мені щось неприємне. Авжеж, навіть Вітя ні на мить не завагався б і подзвонив би в міліцію, якби я зараз покликав його до себе й відчинив перед ним двері ванної. Він не запитав би, навіщо я це зробив. Але йому б і до голови не прийшло, що це зробив не я.

Потім мені приверзлися міліціянти, вони метушилися квартирою, щось винюхували, вишукували, штовхали мене і кричали. Я бачив їхні перекошені ненавистю і зневагою до мене лиця. Я Чув голос слідчого, він горланив на мене і не вірив. Куди ти вдарив її спочатку? — ревів він, нависаючи наді мною. Я уявляв собі суд, немічного адвоката і дурнуватого старого суддю, чув, як мені оголошують вирою смерть через повішення, або: гільйотина, чи колесування, четвертування й електричний стілець. І я готовий був пройти через усе це, але за однієї умови. Якби я справді вбив Любу. Але я її не вбивав. Я казав правду Віті, міліціянтам, слідчому, прокурору, адвокатові і судді, але мені ніхто не вірив. І я не міг довести свою правоту. Для мене не існує нічого гіршого за таку ситуацію. Я не терплю безпорадності. А в цій історії з Любимим трупом я був цілковито безпорадним.